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Viverone, 21 agosto 2001

Dopo  l’incidente  non  avrei  mai  immaginato  di  dover 
ricominciare da capo un’altra volta. E che la mia vita avesse 
quindi  una  terza  nascita.  Francamente  credevo  fosse  già  di 
troppo la seconda. Eppure è successo.

Voglio iniziare con il dire che sono un uomo. E questo 
deve bastare, perché in fondo non sono mai riuscito a essere 
qualcosa di meno. Dopo l’incidente, ad esempio, mi convinsi che 
l’unica  soluzione  davvero  praticabile  era  l’isolamento. 
L’isolamento fisico. Stipai la mia lunga camera di strumenti 
elettronici  di  comunicazione.  Televisori,  monitor,  hi-fi, 
computer,  modem,  videoregistratori,  software  di  ogni  sorta, 
Internet: ero solo nella mia stanza, ma quella era il confuso 
centro del mondo. Tutto giungeva a me e io raggiungevo tutto. 
Fu la mia seconda nascita. E come i migliori inganni, anche 
questo mi rendeva felice. Non mi occupavo più di me stesso: mi 
stavo solo frantumando nelle migliaia di immagini, mi perdevo 
nei milioni di voci, mi lasciavo attraversare dagli infiniti 
suoni che provenivano dall’esterno. Ora lo so: io ero diventato 
uno degli utenti della grande pattumiera informativa del mondo.

E un altro utente era Julie. Stavamo ore al videotelefono, 
noi due. Ci eravamo conosciuti durante una conversazione in un 
sito Internet.  Anche  lei  aveva  avuto  l’incidente.  Ci 
incontravamo tutti i giorni in un punto preciso di quel vortice 
di finzioni, di quel labirinto virtuale che imitava le nostre 
teste. I movimenti nello spazio esterno ci interessavano sempre 
meno: avevamo anche questo in comune. E lentamente mi convinsi 
che la vita reale poteva solo essere quella degli altri. Per 
questo  io  e  Julie  giocavamo  a  catturare  gli  interminabili 
rigurgiti di vita del mondo, e lo facevamo senza colpa, da 
eterni spettatori. Ripensandoci, adesso che è finito proprio 
tutto, mi sembra che in quel periodo io non sia esistito. Forse 
ero diventato irreale, finto, immateriale, come tutto ciò di 
cui mi ero circondato. Ma finché si è dentro a una cosa non la 



si capisce. E così, la mia ansia di appropriarmi del mondo e 
delle sue finzioni possibili cresceva. Sempre nuova tecnologia, 
sempre  nuove  informazioni,  nuove  immagini,  nuovi  suoni  e 
linguaggi, e tutto andava e veniva, sempre più velocemente, in 
modo  sempre  più  fugace,  come  una  grande  giostra  delle 
metamorfosi. Come se non mi fosse bastato l’essere spogliato 
dello spazio reale, di mia iniziativa finii per riuscire a 
perdere anche la dimensione del tempo.

Se Julie non me lo avesse proposto, credo che tutto questo 
non sarebbe successo. Forse oggi non sarei quel che sono. Ma 
era  un  richiamo  troppo  forte,  un  gioco  quasi  innocente  e 
necessario. E in realtà era la conseguenza diretta del nostro 
comune  delirio  di  virtualità.  Lo  sapevo  da  mesi  che  Julie 
aspettava una figlia, eppure fui sorpreso quando mi disse che 
sarebbe nata il 25 dicembre. Non mi sorprese invece che mi 
invitasse a collegarmi con lei in quelle ore per seguire in 
diretta il parto. Julie aveva deciso di farla nascere in casa. 
Qualche giorno prima, non ricordo esattamente, il 22 o il 23 
dicembre, fui improvvisamente avvertito che stava per nascere 
Alice. Tutto era comunque già stato predisposto. Julie aveva 
avuto le prime contrazioni. Appena ebbi il contatto, vidi il 
marito, Peter, un po’ teso ma raggiante, che mi presentava un 
amico medico, voltato su Julie e impegnato a farla concentrare 
sulla  respirazione.  Sentivo  suoni  e  parole,  vedevo  immagini 
nitide, percepivo le loro sensazioni e le confondevo con le 
mie. Alcune ore dopo, la bambina nacque. Sentii le sue urla 
sottili e il dialogo animato e confuso dei due uomini. Per 
pochi istanti dimenticai Julie e ingrandii le immagini della 
piccina. Ma c’era qualcosa di strano: Peter esortava l’amico a 
fare qualcosa. Sul momento non capii di cosa si trattasse, ma 
pensai subito a Julie e mi accorsi che era incomprensibilmente 
immobile  e  silenziosa.  Non  feci  in  tempo  a  parlare  che  il 
marito, con il comando a distanza, spostò la telecamera e io 
vidi  la  fredda  linea  retta  che  divideva  una  parete  dal 
soffitto. Sentii ancora le loro voci concitate, e poi, forse 
rivolto a me, Peter disse: «Scusa!» e qualcos’altro, ma io 
capii solo «è morta, è morta...». Almeno credo. Non sono più 



sicuro neppure di questo. Subito dopo sparì il sonoro e io 
rimasi lì con gli occhi incollati a quella linea bianca dove 
finiva il soffitto.

Siccome per più di un anno mi sono allenato a cancellare 
la memoria, non so più cosa feci nelle ore successive. Forse 
rimasi immobile, inanimato, forse piansi, perché non avevo mai 
provato un senso di impotenza così atroce e pungente. Non lo 
so. O forse è proprio in quel lasso di tempo che iniziai a 
distruggere tutto ciò che mi metteva in contatto con il mondo. 
Ma dovevo pur aver fatto qualcosa, visto che quando ripresi 
coscienza mi spaventai di vedere una stanza piena di rottami, 
fili  spezzati,  frantumi  di  vetri,  pezzi  indecifrabili  di 
plastica  e  lamiera,  ed  ebbi  la  sensazione  di  un  inerte  e 
dolciastro odore di macchine elettroniche divelte. Ricordo solo 
che il giorno dopo implorai Riccardo di venire da me e di 
svuotare la mia camera da tutto quello che avevo distrutto. 
Perché ormai avevo deciso.

La  mia  vita  andò  come  andò  fino  all’incidente.  Non  ci 
pensavo molto. Vivevo e basta. E, del resto, neanche adesso ci 
trovo qualcosa di interessante nel mio passato. Poi, quando mi 
risvegliai da qualcosa che non so descrivere, mi ritrovai così. 
E credetti di potermi salvare riempiendo i vuoti della mia 
esistenza con tutti quei mezzi tecnici che mi facevano sentire 
al  centro  del  mondo.  Ma  assistere  alla  morte  di  Julie  in 
diretta, vedere così da vicino la vita che si ritorceva su se 
stessa, in quel miscuglio perverso di artificio e realtà, fece 
esplodere qualcosa dentro di me. Capii che avevo costruito un 
bozzolo di metallo e plastica, un bozzolo di silice intorno al 
nulla, capii che avevo chiamato la mia solitudine e la mia 
insensatezza con i mille nomi bugiardi del mondo, capii che mi 
ero sparpagliato e svenduto e semplicemente distrutto.

Che cosa potevo fare? - Questa domanda,  è chiaro, la 
pongo  solo  adesso  che  proprio  tutto  è  finito:  allora  ero 
interamente attraversato dalla rabbiosa e affilata certezza di 
una risposta. Dovevo riacquistare le radici elementari della 
mia mente. Forse erano possibili anche altre soluzioni, ma non 
per me. L’unica via possibile era quella che ho seguito. E l’ho 



seguita  fino  in  fondo.  Avevo  bisogno  del  giusto  ritmo  del 
silenzio, dei suoni semplici delle cose, dei leali contrasti di 
colore: qualcosa in me di sotterraneo aveva bisogno di imparare 
di nuovo a guardare, perché quell’accumulo rapido e violento di 
immagini, suoni, idee e brandelli di false vite altrui, mi 
aveva tolto la capacità di osservare le cose. Osservare-le-
cose: solo questo volevo davvero. E volevo farlo nel modo più 
elementare, riabituandomi a posare il mio sguardo sempre sugli 
stessi  oggetti,  per  capire  alla  fine  quello  che  c’era  da 
capire. Visto che la mia vita dev’essere breve, pensavo, almeno 
che sia semplice!

Se in quel momento fui attratto da un laccio di cuoio nero 
che sbucava da sotto il letto, giuro che fu per caso. Facevo 
sempre fatica a muovermi e non potevo andare tutto dove volevo. 
C’erano ore, anzi, in cui non facevo altro che stringermi la 
testa  e  stare  assolutamente  immobile,  in  attesa  che  quella 
specie di dolore mi passasse. Adesso succede meno. In qualche 
modo  comunque  riuscii  a  recuperare  l’oggetto.  Era  la  mia 
vecchia  macchina  fotografica,  scampata  all’apocalisse  del 
giorno prima. Fu un caso, ho detto, ma da quel momento la 
macchina diventò una delle regole, perché mi fece venire in 
mente un film che Julie mi aveva spedito da Sidney.

Guardavo  quel  corridoio  lungo  che  era  la  mia  camera, 
interamente svuotato e silenzioso, come in seguito avrei sempre 
guardato le cose. Con lentissimi movimenti degli occhi. Durò 
forse più di un’ora. Più di un’ora per osservare la mia camera 
semivuota e per poter dire a me stesso che c’era un piccolo 
tavolo di legno, due sedie, un lavandino, una stufa, la porta 
del bagno, qualcosa nei cassetti, la portafinestra, la macchina 
fotografica e forse io. L’unico modo per uscire di lì era anche 
l’unico per entrare. Infatti dalla portafinestra che dava sul 
giardino  s’infiltrava  una  luce  lattiginosa  e  variabile:  una 
luce scura. Il giorno prima era nevicato.

In quei giorni di fine anno Riccardo mi aveva sbrigato 
tutte le faccende. Sapevo che sarebbe tornato di tanto in tanto 
per portarmi qualcosa da mangiare. Gli avrei chiesto i rullini. 
Per ora avrei usato quello rimasto nella macchina. Non ero 



sicuro  che  fosse  ancora  in  buono  stato.  Era  tanto  che  non 
fotografavo e, del resto, non sono mai stato capace. Quello che 
volevo però non era certo scattare delle “belle” fotografie. 
L’ho già detto: io dovevo imparare a guardare. Dovevo imparare 
a scrivere. Dovevo imparare a pensare. E tutto questo nel modo 
più  semplice  possibile.  Quella  sorta  di  vita  da  recluso 
telematico che conducevo prima aveva soffocato tutte le cose 
semplici. Non sapevo più che cos’era un vero pensiero, che 
cos’era un’immagine o un disegno, non sapevo più che cos’era 
davvero una parola. Ma osservando fuori dalla mia finestra e 
scattando  fotografie  non  cercavo  qualcosa  di  vero,  perché 
sapevo fin troppo bene che tutto era una specie di finzione. Io 
cercavo qualcosa di esatto e di elementare che desse un ordine 
alla  mia  testa.  E  per  fare  questo  dovevo  impormi  una 
disciplina. Un’autodisciplina che procedesse per sottrazione e 
che  mi  purificasse  dall’intossicazione  di  immagini,  suoni, 
parole  e  numeri,  che  mi  liberasse  finalmente  dal  loro 
inconsistente, mutevole e infinito putiferio.

Gli otto comandamenti che mi imposi furono i seguenti:

I°  -   LA  RIFLESSIONE  -  Avevo  perso  ogni  autentica 
capacità attiva. Ero diventato passivo, succube. Ero diventato 
un misero recettore. Per uscirne fuori dovevo scommettere in 
modo  elementare  su  ciò  che  percepivo  attraverso  i  sensi, 
riflettere sul semplice scorrere del tempo, sulle immagini, sui 
sogni  e  poi  pensare.  Ma  se  i  pensieri  si  fossero  fatti 
complessi  e  vertiginosi,  avrei  dovuto  allora  tornare 
immediatamente alla semplice osservazione.

II°  -  LA RIPETIZIONE  - Questo comandamento fondamentale 
imponeva  di  scattare  una  fotografia  al  giorno,  inquadrando 
sempre la stessa immagine, e cioè quel che si vedeva dalla mia 
finestra al pianterreno una volta centrata l’asta del lampione.

III°  -  LA SCRITTURA  -  E cioè tenere un diario dove 
avrei potuto far comparire - sempre nel modo più elementare e 



fedele -  delle note a ciò che vedevo durante il giorno, delle 
annotazioni su suoni o altre sensazioni percepite, delle brevi 
e chiare meditazioni su pensieri di rilievo concernenti la mia 
autodisciplina,  e  altre  riflessioni  in  generale.  Ma, 
soprattutto,  avrei  dovuto  commentare  ciò  che  vedevo 
nell’istante in cui fotografavo: quello che sentivo di dover 
fare era quindi un diario dell’immagine, non un mio diario.

IV°  -  LA DIMENTICANZA  -  Sentivo di essere costretto ad 
azzerare  nel  modo  più  rigoroso  possibile  ogni  ricordo 
precedente la cosiddetta terza nascita (le ore 00:00 del 1° 
gennaio  1996).  Se  è  impossibile  evitare  l’affiorare  del 
ricordo, almeno è possibile bloccarne il flusso, attraverso un 
costante  esercizio  di  pensiero  al  presente.  La  mia  unica 
dimensione temporale doveva diventare il presente. E così mi 
vietai di trascrivere non solo riflessioni risalenti a periodi 
anteriori al 1996, ma in generale ogni pensiero rivolto al 
passato.  Per  me  non  potevano  più  esistere  riferimenti  come 
“ieri” o “il mese scorso”. Decisi, quindi, di proibirmi tutte 
le  forme  verbali  del  passato.  Perché  un  passato  bisogna 
meritarselo. Possedere un passato vuol dire in qualche modo 
averlo vinto. Del futuro, poi, non ne sapevo niente. Non mi era 
mai capitato di sentire il bisogno di un futuro. Mi era chiaro 
fin dall’inizio che dimenticare voleva dire per me scordare 
passato e futuro in un colpo solo.

V°  -  L’ISOLAMENTO  -  Esclusi ogni contatto umano, con 
la sola eccezione di Riccardo, che comunque doveva comparire 
raramente,  di  mattina  presto  per  esempio,  dare  tre  piccoli 
colpi contro il vetro, lasciarmi gli sviluppi delle foto o 
altre cose, tutt’al più un breve biglietto, e svanire come 
fanno i fantasmi.

VI°  -  L’OSSERVAZIONE  -  Come ho già detto, non ero più 
capace  di  guardare  le  cose:  ogni  oggetto  era  per  me  solo 
funzionale, era solo uno strumento per entrare in quel mondo 
rarefatto  e  ingannevole  che  gesticolava  dagli  schermi.  La 



grande finestra, dalla quale per la prima volta nel 1996 entrò 
luce  vera,  era  sempre  stata  nascosta  da  pannelli,  fili 
elettrici, scaffali, congegni elettronici. Io ho vissuto per 
anni nella luce artificiale di una cella letteralmente invasa 
da strumenti elettronici. E in quegli anni il colore della 
tecnica era il nero.

VII°  -  LA NATURALITA’  -  Ovvero evitare ogni ricaduta 
nella tecnica. Quindi non dovevo solo escludere tutti i mezzi 
tecnologici di comunicazione con l’esterno (dal telefono alla 
televisione, dal modem alla radio), ma anche eliminare dalla 
mia  vita  ogni  strumento  complesso  la  cui  funzione  potesse 
essere svolta in modo più elementare o manuale. La macchina 
fotografica costituì l’unica eccezione, ma è anche vero che la 
sua funzione non poteva essere facilmente semplificata. E così 
l’orologio, strumento indispensabile per riacquistare il senso 
del tempo e per mettere ordine in una personalità confusa. 
Anche se -  perché tanto vale dirlo subito  -  mi fu più utile 
percepire il tempo attraverso i passaggi di luce, lasciandomi 
guidare dalla luce del giorno e dal buio della notte. Credo sia 
per  questo  motivo  che  non  chiusi  mai  le  persiane  e  tirai 
semplicemente le tende, quando me ne ricordai. E poi, in fondo, 
macchina fotografica e orologio erano strumenti al servizio del 
presente. La prima avrebbe avuto qualche problema a fotografare 
eventi  passati  o  futuri,  e  il  secondo  ha  mantenuto  la  sua 
precisione finché ho voluto io.

VIII°  -  L’IMMOBILITA’  -  Non dovevo uscire mai dalla 
stanza per nessun motivo (sapevo che non sarebbe stato molto 
difficile: anche se l’avessi voluto, da solo non sarei mai 
stato in grado di farlo).

Riuscirò a seguire tutti questi precetti? - mi chiedevo. 
Credo che si possa capire quel che dico se si pensa che questi 
comandamenti,  allora,  non  erano  regole  esterne  che  mi 
imbavagliavano la vita, ma erano, per così dire, esplose da una 
necessità sotterranea che portavo dentro da chissà quanto. Se 



dovessi rispondere ora a questa domanda, potrei dire che ho 
fatto molto meno del richiesto, e molto di più. In questi anni 
ho modificato spesso i comandamenti, spesso li ho messi in 
discussione;  da  allora  sono  cambiato  anch’io,  quasi  fino  a 
diventare irriconoscibile. Ma ciò che devo dire è che ho fatto 
sempre tutto nel modo più sincero e leale, perché se volevo 
salvarmi non potevo certo partire con l’ingannare me stesso. 
Chi  avrà  sotto  gli  occhi  queste  immagini  e  questi  scritti 
giudicherà.

Devo soltanto aggiungere una cosa.
Io non ho nessuno a cui lasciare tutto questo. E penso che 

sia sbagliato gettare nel fuoco i nostri tentativi di salvarci. 
E così ho pensato a te. Non so che cosa potrai farne di questa 
mia esperienza, di tutte queste fotografie, dei miei commenti. 
Non ho certo la pretesa di insegnarti a guardare le cose, né di 
suggerirti una scorciatoia per vivere meglio.  Nient’affatto. 
Sta appena a te decidere della tua esistenza. La serenità che 
io mi sono faticosamente conquistato non è certo trasmissibile, 
neanche attraverso il mezzo antico della carta. Forse, però, 
seguire questo strano itinerario di esperienze e di immagini a 
qualcosa ti servirà, se ti lascerai guidare da esse. Non c’è 
altro da dire, se non che tutto questo è per te, Alice, e per 
chi tu vorrai.

Quando  un  giorno  ti  arriverà  un  grosso  pacco  pieno  di 
fotografie, un diario e questa lettera, sarà perché Riccardo 
ancora una volta avrà provveduto a tutto. E naturalmente io non 
ci sarò più.

?



l’anno
del punto



ESAGRAMMA   52
Kên. Desistere, stare fermi

«Suprema forma di quiete. 
Tenere  la  schiena  ferma 
da sembrare senza corpo, 
o  camminare  nel  cortile 
senza vedere la gente non 
comporta  alcun  errore.» 
(I CHING)



GENNAIO   1996



Lunedì 1° gennaio 1996

La luce. L’ombra. Guardo l’orologio. Quattro del pomeriggio. Mi 
fanno male gli occhi. E’ tutto in ordine. La penna qui, il quaderno 
lì, la macchina fotografica sul tavolo: tutto a posto. Per non 
sbagliare combino poco. Faccio quello che posso. In certi momenti 
sono eccitato, in altri vuoto. Sono confuso. Mi decido a scrivere, 
ma non ancora a pensare... Non lo so. A parte questa luce così 
cattiva,  inattesa,  là  fuori,  è  tutto  troppo  immobile.  Anch’io, 
troppo immobile. C’è tanta luce oggi, voglio vedere fuori, è da 
tanto  tempo...  Ma  la  luce  mi  scuote  davvero  la  testa,  rimango 
incantato a guardare fuori. E fa schifo. I colori così diversi, 
cerco cose che si muovono, la gente che cammina, le auto, qualche 
ramo... La mia testa! Degli spilli proprio dietro gli occhi, le 
tempie, e poi la nuca, al fondo, sento un certo gusto ferrigno, 
rugginoso, amaro, su tutta la lingua. Vomito. Non vedo più bene. Ho 
di nuovo paura come quella volta dell’In...
Non la sento come la mia luce questa, è una luce obbligata... Ecco: 
forse scrivo per colpa della luce. Chiudo le tende e va meglio, oh 
molto meglio! La luce. L’Ombra.
Assalto  di  ricordi.  Ricordi  ricordi  ricordi  passati  di  altri 
passati passati finti veri... L’hanno vinta su di me. Non so cosa 
succede. E’ tutto così vuoto adesso. Vuoto, vuoto, non c’è niente. 
Devo essere sincero... Sembra che non ci sia niente da fare o da 
guardare... Niente. E’ tutto troppo fermo, il tempo non passa...
Scatto la fotografia, inizia a fare buio, sopporto la luce, per 
terra  c’è  neve.  Chissà  cosa  ne  viene  fuori.  Forse  niente:  il 
rullino è vecchio.
Inquadrare è un’operazione complessa e facilissima: stare diritti, 
decidere  l’allineamento,  i  limiti  inferiori  e  superiori,  la 

ore 17.30
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profondità di campo, il fuoco. Quale porzione della realtà sto 
osservando? Quale limite visivo possiede l’occhio della macchina 
rispetto al mio? Che cosa voglio realmente osservare? Gli oggetti, 
la vita che striscia intorno, le variazioni climatiche o altro? Mi 
devo sempre ricordare che quando c’è poca luce è meglio usare una 
pellicola  sensibile,  perché  le  foto  con  il  flash  non  mi 
convincono... Sono un cattivo fotografo.
E ho anche male alla mano a forza di scrivere. Basta così.



Martedì 2 gennaio 1996

Sono al buio. Ho sempre sonno.
Vado alla finestra, scosto le tende, osservo.
Penso.  Fotografo  questa  porzione  di  realtà  solo  perché  è 
terribilmente  stabile.  Io  non  mi  fido  di  nessuno.  Nessuno  può 
guarirmi. Solo io posso fare qualcosa. La mia malattia non ha un 
carattere specifico. Ha, caso mai, il mio aspetto. Ma la stabilità 
di  questo  giardino  può  guarirmi.  Ho  da  imparare  da  questa 
immobilità.
Alle 17 e 10 è già scuro.  Nikon mi chiede di usare il flash.
Penso. Penso che guarire è difficile. Forse è impossibile guarire 
da me. Tutte le cose sono troppo concrete. Tutto troppo concreto. 
Le cose sono dure, spesse, vive. Detesto. Detesto. Le cose... E 
io. E poi i ricordi, il loro assalto stupido.
La luce mi getta in una dolorosa ipotesi a tre dimensioni, ecco 
tutto!

ore 17.10
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Mercoledì 3 gennaio 1996

Solo oggi mi rendo conto del mio stato, di come cambia la mia 
vita. Ho paura. Non ci riesco! Non ci riesco a seguire gli otto 
comandamenti! E se poi non sono quelli giusti? Dove posso finire? 
Ancora più in basso?
Gli  occhi  vanno  meglio,  anche  la  testa.  Le  tende  sono  sempre 
chiuse.
Scrivo a penna sulla carta. E’ un’esperienza elementare: sento il 
pennino che riga le piccole venature della carta e ho i brividi. 
Devo dire che mi dà un piacere sottile. E’ questa la materia?
Chissà se riesco a far pace con la realtà!
C’è il sole oggi. E io ho sempre sonno. Dormo.
Mi sveglio verso le dieci, adesso è sera, vado alla finestra... 
Non ho fame... I miei orari sono più scombussolati di me... Visto 
che non sopporto la luce del sole posso osservare soltanto con il 
buio o sotto la luce artificiale... E’ incredibile: le cose sono 
ancora lì, nello stesso punto di ieri, immobili, stabilissime... 
Fin dove andranno le radici delle cose? Mi piacciono i lampioni 
chiari.. Quella luce lì, così diversa. Apro la finestra, l’aria 
gelida è come un grosso cubo di ghiaccio sullo stomaco, metto il 
flash  e  scatto  la  foto...  Adesso  che  ci  penso:  spalancare  la 
finestra è già uscire? Credo di no: sono in bilico tra il non 
consentito e il non illecito. Nonostante tutto mi piace stare in 
bilico sulle cose.

ore 17.30
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Giovedì 4 gennaio 1996

Il bruciore agli occhi, il mal di testa e le vertigini stanno 
passando,  ma  queste  giornate  no.  Il  tempo  sembra  un  enorme 
scatolone vuoto e io una pallina matta che ci rimbalza dentro. Non 
ne posso più. Devo sempre avere a che fare con me stesso. E’ 
difficile sopportarmi così. Atroce il ritorno a ME STESSO. Non so 
cosa  dirmi,  cosa  farmi  fare.  Ho  i  comandamenti.  Il  primo 
comandamento mi vieta di dimenticarmi di me stesso. A questo punto 
sarebbe intelligente cominciare con un gioco, come da piccoli, ma 
non ne ho né la voglia né la forza.
Guardo  l’ora:  17.  Scosto  le  tende  e  osservo.  Mentre  osservo 
scrivo:  osservo  e  scrivo,  qui,  al  presente...  Penso...  Questo 
Giardino. Non conosco nulla di più rassicurante di ciò che vedo 
con i miei occhi qui davanti. I tavolini di pietra e gli alberi 
sono tutta la mia sicurezza. Loro sono certi, io no. Con la loro 
stabilità rimarginano le mie ferite... Loro hanno età. Un’età che 
ha spessore. Emanano un tempo diverso dal mio. Nella corteccia e 
nella pietra stringono un passato, e forse sono anche disposti a 
insegnarmelo.
Io  amo  e  odio  la  loro  immobilità...  Ma  la  mia  mente  li  sta 
cambiando.  Specialmente  i  tavolini  subiscono  una  metamorfosi. 
Ecco: adesso cambiano forma: sono dei funghi di pietra... Adesso 
delle donne in posa con grandi cappelli... Ma no! Sono pezzi degli 
scacchi, ce n’è uno in fondo che sta per cadere! Forse sta per 
cadere da anni... E’ un fungo senza cappello...
Ecco cosa faccio: do dei nomi a questi compagni della mia nuova 
vita! Ormai sono i miei amici! Prima gli alberi... Prendo i nomi 
dal calendario... La più vicina la chiamo Badolfa martire (oggi mi 

ore 23.15
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sono simpatico)... La seconda: Santa Cunegonda... La terza, laggiù 
in  fondo,  Godeberta  Vergine!  Benissimo!  Mi  rendono  già  più 
allegro... Sul margine della strada ci sono altre due piante: le 
sento  molto  più  lontane,  ma  battezzo  anche  loro...  A  sinistra 
potrebbe  essere  Emerenziana  e  quella  che  si  nasconde  dietro  a 
Cunegonda la chiamo Ubalda... C’è un’altra pianta che mi piace 
moltissimo, ma che non riesco a fotografare perché non entra nel 
riquadro stabilito: la chiamo L’Oscura... Ora passo ai tavolini, 
così 
smetto di chiamarli “tavolini”, che la parola è brutta... Forse 
come i sette nani... Ma loro sono nove... Adesso non so. Ci penso.
23:15.  Per  poco  mi  dimentico  di  scattare  la  fotografia.  Sono 
avvolto nel buio. La dedico alle mie sei piante sante: loro mi 
riportano  al  presente...  Chissà  chi  può  capire  ciò  che  sto 
osservando?



Venerdì 5 gennaio 1996

E’  notte.  Non  riesco  a  prendere  sonno.  Mi  alzo...  Riccardo  è 
buono, fa tanto per me... Non viene ancora però, ho già finito le 
patate...
Mi viene da scrivere al passato. Non devo. Scriverei solo cose 
ormai  inutili.  Consumate.  Meglio  provare  a  dormire,  devo 
rilassarmi...
---
Adesso è bellissimo. Nevica... Apro la finestra per sentire il 
suono della neve. Vince il suo silenzio... La neve può essere la 
miglior  terapia?  La  neve  scandisce  il  tempo  alla  noia 
dell’eternità... Mi viene sonno.
Ho di nuovo strane fitte agli occhi e strappi lunghi al cervello.
Conosco ogni angolo di questa mia cella. Non succede mai niente. 
Ma questi sono problemi  miei: devo smettere di occuparmi delle 
spinte interiori. Devo isolarmi da me stesso. Devo diventare un 
occhio  che  osserva  e  pensa  il  giusto.  Devo  proiettarmi  verso 
l’esterno, l’esterno delimitato, preciso e stabile. Confondere me 
a Nikon, Tmax, Badolfa, Cunegonda, Godeberta, Emerenziana, Ubalda, 
L’Oscura e i miei nuovi compagni di pietra ancora senza nome.
Scatto la foto alle 14. La neve non c’è più. Peccato! Adesso i 
tavolini sono pieni d’acqua, quasi la bevono... Non so ancora come 
chiamarli... Sono lontani oggi i lampioni... E poi mi dà fastidio 
questa pioggia che bagna le colonne dei miei tavoli-funghi: scatto 
impulsivamente  la  foto  solo  per  fermare  questo  stupido  flusso, 
questo pianto... Oggi almeno si vede tutto con più luce.
Ma come sono diversi i colori, fuori!

ore 14.00
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Sabato 6 gennaio 1996

Ancora un giorno immobile. Tende chiuse. Alle 11 e mezzo scosto le 
tende e inquadro senza guardarmi intorno: miro il lampione, scatto 
e  richiudo  le  tende.  Basta  questo  piccolo  furto  per  farmi 
ritornare il mal di testa. Sono io che rubo qualcosa all’esterno 
oppure è la luce che ruba qualcosa a me ogni volta che entra? Non 
ne posso più di questo sole... La sua luce mi obbliga a esserci... 
Come sono le immagini che escono alla luce del sole? Di che tipo 
sono?  Per  me  non  sono  vere  immagini...  Sono  al  massimo  delle 
macchie luminose con grandi buchi di buio e di colore dove nulla 
ha comunque senso. Mi scopro incoerente, ma non m’importa. Oggi 
non va. E’ inutile insistere.
Mi chiedo in continuazione come si possa vivere nella realtà.
Come può, la gente, continuare a vivere nella realtà?

ore 11.00
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Domenica 7 gennaio 1996

Tutti  i  giorni  rileggo  i  comandamenti.  Tutti  i  giorni  li 
perfeziono,  li  ritocco,  ne  scopro  nuove  sfumature.  Ormai  li 
conosco a memoria.
Sono sulla carta che avvolge il prosciutto. Gli otto comandamenti 
sulla  carta  unta  del  prosciutto.  Non  è  per  vergogna  ma  per 
chiarezza e comodità che oggi li trascrivo sul muro di fronte al 
tavolo.
In questo momento incombono nel Vuoto vuoto della stanza.
-----------------------------------
Verso le otto sento un fruscio di buste di plastica e tre colpi 
sui  vetri.  Riccardo.  Apro  la  buca  e  ritiro  le  buste.  Il  mio 
messaggio dice: “portami i rullini nuovi, grazie”. Adesso ce l’ha 
lui. Bene. In questo rullino ci sono ancora tre scatti. Riccardo 
lo prende mercoledì.
-----------------------------------
E’ strano: per me ci sono solo immagini. Sto soffrendo in modo 
inspiegabile la scarsità di immagini. Poche immagini e troppa luce 
mi causano mal di testa, dormo poco, sogno a occhi aperti... Se i 
miei occhi vedono poco ci pensa il cervello a farmi vedere cose 
che  non  ci  sono...  Ricordi,  allucinazioni,  ricordi,  ricordi, 
allucinazioni...  Sono  le  15  e  trenta.  Non  c’è  niente  di 
interessante, tutto sembra tranquillo, un’immagine con una serena 
atmosfera irreale. Inizio a plasmare il mio occhio al rettangolo e 
pian piano il Giardino sembra appartenermi: scatto.
-----------------------------------

ore 17.30
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Ho bisogno di sicurezze, punti fermi. Il mio riferimento non può 
che essere il palo del lampione di fronte a me. Ho una sinistra e 
una destra. Ho un centro adesso. E poi ci sono i tavoli immobili 
di  pietra,  le  grosse  piante  vecchie.  Tutto  stabile,  fisso, 
rassicurante. Mi sento come una pianta giovane e fragile che senza 
un bastone su cui arrampicarsi morirebbe in pochi giorni.



Lunedì 8 gennaio 1996

Prima  foto  con  il  sole.  Fatico  ad  abituarmi  alla  luce  della 
realtà: è troppo padrona. Ma oggi è affascinante... Ci sono delle 
ombre  lunghissime,  molto  belle...  Forse  mi  piacciono  perché  mi 
somigliano,  le  ombre...  I  miei  occhi  fanno  festa,  rimbalzano, 
saltellano con una voracità che mi disgusta... Ci vedo troppo del 
mio passato... Cunegonda ha una spaccatura rossa, una lunga vena 
aperta che la fa soffrire. Mi preoccupa.
--------------
Ecco finalmente i nomi per i tavolini:

E’ terribile: non solo scrivo come un cane ma non so neanche più 
disegnare!

ore 17.30
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Martedì 9 gennaio 1996

Il Giardino è un giardino. Il Giardino è il mio sistema solare. Il 
Giardino è la mia ricostruzione nel segno della stabilità.
Ma  qualche  volta,  quando  chiudo  gli  occhi,  prende  tutto  a 
svolazzare.  Io  cerco  di  dimenticare,  faccio  di  tutto  per 
dimenticare.  Mi  dico:  quarto  comandamento.  Quarto  comandamento. 
Quarto comandamento. In quei momenti non serve. Non riesco. NON-
RI-E-SCO. Chiudo gli occhi e dei pensieri a forma di immagini 
iniziano a FARMI impazzire, vorticano, e sono ricordi di immagini, 
scene, colori finti e fotogrammi dissennati, sempre più veloci, 
sempre più veloci, così veloci che DEVO guardarli, mi attraggono, 
sono vittima di questa velocità, e poi insegne, frasi luminose, 
lampeggianti, luci e voci, labbra che si muovono e parlano verso 
di me, lingue, arabo, inglese, spagnolo, suoni sintetici, e tutto, 
tutto un vorticare confuso, che mi toglie questa buona ansia di 
esattezza, questa sana foga di riordino della mia testa. In questo 
modo qualche volta mi addormento.
Lo so. Il quarto comandamento mi sta guardando di storto. Ma cosa 
posso fare io? Forse è un pretesto, ma se non scrivo ciò che mi 
opprime come posso salvarmi? Le voci del mondo passato sbattono 
nelle pareti del mio cranio come pipistrelli moribondi... E poi mi 
addormento, a volte, e tutto ricomincia. Nei sogni.
Vero  che  prima  o  poi  tutto  finisce?  COSA  può  finire?  C’è  un 
finire?
Queste  mie  sedute  d’osservazione  mi  servono  per  semplificarmi. 
Temo di stare sottovalutando la fatica, il processo, gli errori, 
gli ostacoli.
Io vorrei solo semplificare la mia mente fino a un’uguaglianza.

ore 16.00
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-----------
Sono le sedici. Aspetto che non si veda nessuno in giro e scatto. 
I pianeti sono sempre lì, nel loro movimento semplice di pietra.



Mercoledì 10 gennaio 1996

Ho sempre l’abitudine di guardare nella buca. Non si sa mai, può 
passare Riccardo e lasciarmi qualcosa. Faccio bene. Ci sono delle 
cose. Ma Riccardo è già via. Trovo dei libroni. Che cosa vuoi che 
me ne possa fare di questa roba? Ah! sono vocabolari. Sì, a dir la 
verità mi servono. Forse così imparo a scrivere. E poi ci sono i 
rullini.  Scatto  subito  la  fotografia  e  metto  il  rullino  nella 
buca.  Così  quando  Riccardo  passa  può  già  ritirarlo.  TMAX  ti 
saluto,  nonostante  la  tua  sensibilità  credo  di  non  riuscire  a 
veder  nulla  alle  7:00  di  mattina  del  10  gennaio.  C’è  il  buio 
dell’origine prima del colore!
Mi accorgo di spiare il tempo. L’orologio crea problemi? O li 
risolve?
L’orologio semplifica?

ore 7.00
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Giovedì 11 gennaio 1996

Mi sto davvero abituando alla luce del giorno e alle sue lente 
variazioni?  Non  saprei.  Fatico  sempre  così  tanto!  Una  cosa  è 
certa: non sono più il sonnambulo dei sonnambuli. Non sono più del 
tutto casuale... Forse comincio a capire qualcosa...
Scatto ore 15. Pioggia. Freddo. Sonno.
Il dio, sul bianco e nero, dà una spolverata di seppia.
Nikon dichiara: inverno incolore. Super HG 1600 osserva con me la 
cromìa del nuovo sistema planetario. Semplificare me stesso fino a 
un’eguaglianza  vuol  dire  guardare  come  guarda  un  bambino.  Un 
bambino che scopre il mondo per la prima volta.
C’è una prima volta?

ore 15.00
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Venerdì 12 gennaio 1996

E’ ancora buio. I tre colpi di Riccardo oggi sono più forti. Hanno 
qualcosa della fretta. Chissà che cos’ha da fare, là fuori, nella 
realtà. Io non lo vedo e non lo sento ma me lo immagino con un 
aspetto molto reale. Ho preso l’abitudine di registrare le mie 
impressioni immediatamente, senza aspettare che diventino ricordi, 
che tutto si asciughi nella memoria, voglio avere sempre meno a 
che fare con la memoria. Il presente. Appena penso a una cosa o 
vedo  o  sogno  qualcosa  scrivo,  registro  l’impressione  su  questo 
quaderno, nel modo più onesto. Così credo di dare più spessore 
alla mia esperienza, togliendola dalla deriva del vuoto. Il cuore 
pulsa  di emozione... Estraggo dalla busta le dieci foto... Bianco 
e nero! Ci sono! Bene... E’ incredibile... Ma non riconosco queste 
immagini!... La realtà non è così! Certo che è difficile scrivere 
le  cose  appena  ti  succedono!  Scrivere  subito  significa  anche 
gustarsi meno ciò che accade... Ma non importa.
9:45. Scatto su oggetti umidi e freddi, scatto su alberi grandi e 
vecchi e futuri per me, scatto su pietra di pianeti, scatto su 
ombre corte e pali e insegne, su Cunegonda con il grande solco, la 
riga umida che quasi la divide, Marte pieno d’acqua lucida, i tre 
lampioni come tre lune spente, scatto, scatto. Continuo a tenere 
il  dito  sul  pulsante,  lo  premo  forte,  come  per  imprimere  la 
pellicola di tutta la realtà ...
Adesso guardo gli sviluppi. Osservo le foto e rileggo il diario 
fino al 10 gennaio. Non ci sono descrizioni del mondo esterno, 
solo stati d’animo, pensieri, difficoltà. Le foto fra loro sono 
molto simili, coerenti, ma non sembrano riprodurre la realtà. Non 
esco più da questo labirinto! Che fine fa la corrispondenza tra 

ore 9.45
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foto e realtà? D’ora in poi mi riprometto di scrivere descrizioni 
più  accurate  di  ciò  che  osservo  mentre  fotografo:  forse  così 
riesco  a  capire  la  differenza...  Ho  paura  che  si  tratti  di 
un’alterazione percettiva. Quanti dubbi mi stanno assalendo! Le 
alternative non sono poche: o la macchina mi dà un’immagine non 
conforme alla realtà e allora il mio sguardo è giusto (ma cosa 
vuol dire “giusto”?), oppure è solo questione di stampa, di luce, 
di mancanza di colore, di densità, di staticità (ma tutto è così 
immobile!), oppure ancora tutto è un’invenzione... Ma può anche 
darsi che tutti i dubbi derivino dal fatto che queste sono le 
prime fotografie.
Devo smetterla con i pensieri. Non è così che si pensa. 
Non mi resta che osservare, fotografare e poi di nuovo osservare. 
Riflettere con calma.
Quanto coraggio ci vuole!



Sabato 13 gennaio 1996

15:31. Il sole. Gli uomini nerovestiti. Le auto. L’ombra della 
tettoia,  a  sinistra.  I  colori  dei  tavoli.  La  ringhiera  bianca 
brilla.  Le  ombre  dei  pianeti  sono  palloncini  che  si  allungano 
lentissimamente e salgono e scompaiono. Ora sto lì, attimo dopo 
attimo, a godermi il presente: il viaggio verso il nulla di questi 
palloncini.

ore 15.31
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Domenica 14 gennaio 1996

Prendo di nuovo gli sviluppi. Davanti alla finestra osservo le 
fotografie dal 1° gennaio al 10. Guardo fuori e poi guardo una 
foto,  fuori,  poi  la  foto,  fuori,  foto,  fuori,  foto,  Giardino, 
foto, Giardino... Alla fine mi sembra quasi che coincidano. Ma 
credo che questo sia abitudine... Forse che chiamo «REALTA’» un 
residuo d’abitudine?
Che cos’è che non vedo? O forse vedo troppo? Vedo cose che non ci 
sono? Il fatto è che non c’è nulla di così solido e stabile dei 
miei Pianeti. Sono di pietra, sono la materia, sono inamovibili. 
Guardo Venere per esempio, o anche Plutone, lontanissimo, e la 
prima cosa che penso è: CERTEZZA - STABILITA’ - IMMOBILITA’ - PACE 
- PERFEZIONE (sono mica rotondi per niente?)... E se guardo le sei 
piante, cosa devo pensare? Che hanno addirittura le radici, che 
loro restano, anche se hanno il difetto di vivere... Pensandoci 
bene,  Cunegonda  mi  preoccupa,  la  sua  ferita  rossa  sembra 
irrimarginabile.  Sta  conducendo  una  battaglia  definitiva  contro 
qualcosa  che  non  vedo.  Fotografo:  magari  lo  spirito  nascosto 
impressiona la pellicola. 14:30.
Ma  io  sono  superficiale.  Non  arrivo  mai  al  punto.  Non  scavo. 
Rimango in superficie a ballare sulla polvere. Forse non lo voglio 
affrontare il problema della corrispondenza tra la realtà e le 
fotografie... I miei pianeti sono stabili, sì, ma quando li guardo 
dalle  fotografie  scopro  che  sono  sospesi  -  SOSPESI  -  è 
incredibile, la cosa più importante, la certezza della stabilità, 
proprio quella si mette a saltellare e a traballare quando la 
fisso in una cosa altrettanto immutabile come una fotografia...

ore 14.30
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In una qualsiasi di queste foto non posso spostare un oggetto e 
metterlo da un’altra parte (a meno che Riccardo non mi faccia uno 
scherzo). Quell’istante preciso in cui le cose si trovano in un 
certo modo rimane per sempre. Lì. Preciso e falso. Una presenza 
eternamente presente.
Che cos’è una fotografia?

Provo a disegnare quello che vedo dalla finestra. Poi confronto il 
risultato con la foto.
Che lingua parla Nikon F-601?



Lunedì 15 gennaio 1996

Sedici giorni che non mi faccio la barba.
Potrei?
Ma come?
Una lametta.
Tollerabile.
Da mettere sulla lista di Riccardo.
In principio era il vuoto.
Il vuoto.
Non succede niente.
Niente di nuovo.
Scatto.
Ore 15:15.
Non so perché.
Non so perché proprio 15 e 15.
E’ successo.
Basta.
Confusione.
Mi sdraio sul pavimento.
Tutto il giorno così.
Rumori del pavimento.
Rumori della casa.

ore 17.30

file:///C:/Documents and Settings/pc/Documenti/cristina/siti/sito_marco_03/images/luce_gennaio/15_gennaio.jpg


Martedì 16 gennaio 1996

Conosco  tutti  i  rumori  a  memoria.  I  rumori  hanno  degli  orari 
precisi. A certe ore corrispondono certi rumori. Motori, sibili, 
freni, clacson, chiacchiere, passi sulla ghiaia, il coltello che 
taglia  il  pane,  finestre  che  sbattono,  bambini,  telefoni,  lo 
sciacquone del bagno, i rumori del mio stomaco, il clic della 
macchina fotografica.
Urlo forte contro il pavimento.
Poi faccio la foto ad alcuni di questi rumori (10:30).
Quando  il  Giardino  si  anima  di  luci  e  di  ombre  mi  sembra  di 
sentire l’Immagine. Scatto la fotografia sonora. Pianeti e Sante 
si protendono verso di me per parlarmi...
Ma non capisco cosa dicono...

ore 10.30
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Mercoledì 17 gennaio 1996

C’è il sole, ci sono le ombre. Io guardo le ombre, le ombre si 
spostano. Le ombre spostandosi mi ricordano le lancette del mio 
orologio. Gioco a pensare che quelle ombre siano le lancette del 
mio orologio. Poi osservo il mio orologio. Lo guardo, lo fisso e 
lo scruto per ore. Dalle 10:30 alle 14:10 (istante dello scatto). 
Le ombre segnano certamente le 14 e dieci del 17 gennaio 1996. Poi 
mi  viene  fame.  Se  mi  rilasso  mi  viene  fame.  Adesso  mangio 
qualcosa.
Mangio.
Riprendo a guardare l’orologio. C’è qualcosa che mi sfugge?  Non 
so. Tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, tic, tic...
Mi piacerebbe sentire e poi scrivere tutti i tic di una giornata o 
anche tutti i tic della storia se non bastasse... Se solo la mia 
mente fosse altrettanto ordinata!

ore 17.30
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Anche la penna quando si posa sul foglio fa tic, tic-tic, tic, 
tic... Lo sento... Avrei bisogno di più ironia.
Mi sforzo di ridere.
Rido. Adesso rido di gusto.
Ma il silenzio che sale subito dopo, come le acque del lago che si 
richiudono al passaggio del vuoto, mi fanno sentire male. Come se 
quel silenzio giudicasse il mio bisogno di ridere.



Giovedì 18 gennaio 1996

Rileggo il diario. Scrivo troppe volte la parola “devo”. Sempre 
devo devo devo devo. Non faccio altro che dirmi “devo questo” o 
“devo quello”, come se fosse solo un fatto di volontà. E forse 
l’unico “devo” che devo proprio dirmi è: “devo lasciarmi in pace!”
Forse le cose si sistemano da sole... In fondo nella mia vita 
accadono sempre cose che non decido.
Dalla  finestra  c’è  una  piccola  isola  nel  nulla.  Fotografo.  Il 
tempo di posa è lungo, l’immagine quasi puntinata. Sono le tre del 
pomeriggio.
Crisi di realtà in favore dell’impressione di realtà!

ore 17.30
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Venerdì 19 gennaio 1996

La Realtà e il Nulla.
La Realtà fa di tutto per uccidermi. Ci prova in continuazione. Io 
mi sottraggo. Non voglio più finire a brandelli fra i suoi denti 
dispari.
Allora resta il Nulla.
E così il Nulla si sta avvicinando. Il Nulla si avvicina in forma 
di nebbia. Comincia a corrodere i confini della piccola isola. Ma 
il Giardino, qui, è ancora più reale... E’ mezzogiorno. Scatto la 
mia  prima  fotografia  a  mezzogiorno...  Naturalmente  non  sembra 
mezzogiorno. Ma lo è. Faccio attenzione a che l’asta resti proprio 
a metà dell’inquadratura. Clic... Ultima del rullino.

ore 17.30
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Sabato 20 gennaio 1996

2:00. Non riesco a prendere sonno. Vorrei scrivere qualcosa ma non 
so cosa dire... Fuori i lampioni sono già spenti... Accendo una 
candela e guardo le sue ombre... Vorrei scrivere una preghiera, ma 
non mi vengono le parole... Tutte le parole che bisbiglio sono un 
rimprovero o una lamentela, e non sono quelle giuste... Io forse 
sono solo la somma di queste parole sbagliate.
4:00.  Ancora  non  dormo.  Ho  di  nuovo  acceso  la  candela...  Nel 
dormiveglia  sento  odori  strani,  vecchi.  Odori  vietati  dal  4° 
comandamento ma anche dal 7° comandamento. Sento odori vietati da 
ben due comandamenti... E non riesco a prendere sonno.
7:10.  La  macchina  fotografica...  E’  lei  a  sprigionare  questo 
odore. Con la candela mi trascino per la stanza e annuso tutti gli 
oggetti. Forse il rullino nuovo, non lo so... So solo che questo è 
un  odore  tecnico  e  io  non  sopporto  più  gli  odori  tecnici,  li 
detesto anzi, mi fanno star male... Annuso Nikon. Sa di tecnica. 
Indubbiamente. Non mi controllo più... Mi costringo a scrivere. Mi 
viene da gettare la macchina contro il vetro e in un atto solo 
distruggere  tutte  le  mie  possibilità  di  salvezza...  Allora 
comincio a strofinare la macchina sul mio corpo... Mi spoglio e 
continuo a strofinare la macchina sulla mia pelle, su tutta la mia 
pelle...  L’odore  non  può  non  andare  via...  La  macchina  deve 
prendere un odore VIVO... Strofino la macchina e sento sulla pelle 
quell’odore... Adesso sono io ad avere quell’odore? Prendo Nikon e 
la avvolgo negli stracci sporchi della cucina e la lascio chiusa 
lì,  negli  stracci  della  cucina,  perché  perda  il  suo  odore 

ore 17.30
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terrificante. Mi lavo. Mi cambio. Metto vestiti puliti. Adesso è 
tutto a posto.
Adesso è tutto a posto. Mi sono ripreso. La macchina è ancora fra 
gli stracci. Vado a dormire.
15:30. Apro la finestra. Ho bisogno d’aria... Forse mi dovrei fare 
un  programma,  con  orari  ben  precisi  da  rispettare.  Un’ora  per 
svegliarmi,una per mangiare, una per andare a letto e così via. 
Sarebbe un modo semplice e preciso di vivere... Ma è difficile: io 
ho solo questi 20 m² a disposizione, se mi limito anche il tempo 
che cosa mi rimane? Finirei per abitare nel rettangolo di una 
fotografia! Recupero Nikon. Ha ancora quella puzza tremenda, ma in 
compenso è mescolata ad altre. Va tutto bene. Sono meno sensibile 
adesso. Sono piuttosto calmo. Comincio a vedere il fatto con un 
certo  distacco  e  ironia.  Scatto  velocemente  senza  respirare  e 
avvolgo  di  nuovo  la  macchina  nei  panni  sporchi.  Niente  di 
interessante fuori. Niente di interessante nel mondo che non sia 
già in me.



Domenica 21 gennaio 1996

Alle  11:00  scatto.  Un  pianeta,  una  sfumatura  di  grigio.  Poche 
ombre. Aria pungente. Nessuno in giro. Ora guardo in bianco e 
nero. Annuso la macchina fotografica. Va bene. Non capisco certi 
miei comportamenti. In questi giorni ho l’olfatto molto sensibile. 
Odori. Sento odore di nafta. Ci sono altri odori. Il quaderno su 
cui scrivo ormai non ha più odore di carta, colla o vernice: ha 
solo un profumo neutro. Me lo porto sempre con me. Non chiudo 
subito la finestra e penso. Immagino gli odori delle cose che 
osservo. Odore di pianta, odore di pietra, odore di lago, odore di 
umidità, odore di inverno, odore di gennaio, odore di automobili, 
odore di passanti. Odore. Odori.

ore 11.00
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Lunedì 22 gennaio 1996

Ascolto un rumore ripetitivo, ossessivo anzi, che proviene da una 
casa non lontana. Colpi come di martello su una lamiera: regolari, 
precisi, sempre uguali, forti.
I  rumori  finiscono.  Come  se  niente  fosse  torna  il  silenzio 
dell’inverno.
Ho gli sviluppi delle nove foto. Rileggo il diario. Guardo le 
foto. Colori! Colori!
Oggi,  scatto  buio.  17:30.  Certe  luci  sono  accese,  altre  no. 
L’insegna di sinistra è luminosa. Quando scatto con il flash i 
pianeti si sbiancano e mi sembrano malati, pallidi, febbricitanti.
Sono un po’ me.
Ma dov’è la luna?

ore 17.30
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Martedì 23 gennaio 1996

Devo fare ordine. Tutti i comandamenti in fondo non sono che un 
unico tentativo di ordine. Ma ci vuole più ordine nell’ordine. Più 
di quanto i comandamenti stessi mi suggeriscano. ORDINE.
Togliere  “umanità”  alle  mie  descrizioni.  Togliere  “umanità”  ai 
miei sguardi fotografici.
Per esempio.
Le  foglie,  il  lago,  i  rami  piccoli,  le  pagliuzze,  i  pezzi  di 
carta,  le  persone,  i  battelli,  le  barche,  la  superficie  delle 
pozzanghere,  gli  animali  grandi  e  gli  animali  piccoli,  le 
automobili, le biciclette e i motorini, le ombre, la nebbia, le 
nuvole,  il  sole,  la  luce,  la  neve  e  la  pioggia,  le  albe  e  i 
tramonti, e tante altre cose come queste, SI MUOVONO.
I tavolini (Marte, Mercurio, Giove, Saturno, Asteroide Qualunque, 
Venere,  Nettuno,  Urano,  Plutone),  le  ringhiere,  le  aste,  i 
lampioni, le insegne, i cartelli stradali, gli alberi (Badolfa, 
Cunegonda, Godeberta, Emerenziana, Ubalda. Ma anche L’Oscura), la 
strada, il pavimento, la ghiaia, il cielo, il Giardino e tante 
altre cose come queste NON SI MUOVONO (io non percepisco il loro 
movimento).
Potrebbe già essere sufficiente.
Ma nascono dei problemi: per esempio, quando fotografo, la prima 
categoria  di  oggetti  sembra  appartenere  improvvisamente  alla 
seconda. Fotografare significa fermare. Immobilizzare. Fotografare 

ore 9.30
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vuol dire paralizzare dei pezzi di realtà fatta per sfuggirmi? Per 
ora rispondo: forse.
Ma io allora, io che osservo, non sono anch’io pronto a sfuggire? 
Non sono forse io la cosa più sfuggente? A volte penso di essere 
una cosa inventata per sfuggire alla realtà. Ma non è questo che 
voglio scrivere... Non ricordo più.

9:30.  Scatto,  umido,  pioggianevepioggianevischiopioggia,  e  il 
mondo è liscio. Fotografo e vorrei essere vicino a quella pianta 
là in fondo, là, vicino a Ubalda, ora vorrei accarezzarla o starle 
semplicemente vicino... Non so neppure come si chiama.



Mercoledì 24 gennaio 1996

Vedo il gelo.
Sono le ore 16 e io fotografo il gelo. La natura e il suo prezioso 
gelo.
Come il 18 gennaio: un tempo d’esposizione molto lungo.
Non  so  fotografare,  ma  credo  di  avvicinarmi  alla  realtà  solo 
quando piego la tecnica alla mia osservazione.

ore 16.00
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Giovedì 25 gennaio 1996

Oggi penso che la realtà non è affatto più vera e reale della 
foto. Perché non considero le mie immaginazioni e i miei sogni più 
veri e reali di ciò che vedo fuori della finestra? Che differenza 
c’è fra Emerenziana e i miei sogni? Anche i sogni non li decido 
io! Eppure...
Se appanno l’obiettivo che Realtà rimane?
Ore 14:30. Appanno l’obiettivo con un colpo d’alito. L’occhio di 
Nikon si prende delle libertà che io non vorrei, ma in fondo la 
casualità  dell’immagine  è  la  forza  dell’immagine  stessa. 
L’incognita  del  fotografare  mi  fa  pensare  all’incognita  del 
vivere.
E pensare che io ipotizzo continuamente di ridisegnare me stesso a 
livello elementare attraverso l’inerzia del Giardino!

ore 14.30
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Venerdì 26 gennaio 1996

Sono alla finestra. A osservare. Per tutto il giorno. C’è luce. 
Assorbo luce riflessa. Sono le undici e trenta. Adesso faccio una 
fotografia. Non importa che sia realtà o sogno. Io non attendo 
nulla. Non mi volto. Non vado avanti. Non mi sposto. Non torno 
indietro. Non salgo e non scendo. Guardo in una sola direzione, 
verso  un  punto.  Sono  al  presente  in  un  punto.  Nikon  mira  uno 
spazio preciso del Giardino e resta immobile. Nikon non conosce 
tempo. La sua figura è il rettangolo. Io sono fermo. Ostinata 
quiete al momento giusto. Immobilità. La porta non si apre. Ho 
presente l’ottavo comandamento. Io mantengo ordine nei pensieri 
per  evitare  di  dovermi  muovere  dalla  mia  posizione.  Indefessa 
perseveranza e correttezza. Il ritiro. Bosco che si chiude. Tengo 
fermo il corpo. Non commetto errori se tengo immobile tutto me 
stesso. Non ci sono desideri dentro la mia testa. La mia schiena 
non si muove. Stringo la mia anima e non la lascio volare. Non 
parlo a nessuno. L’occhio vede e la mente è nel vuoto. Sono calmo 
come  una  pietra.  Sono  nel  punto.  Punto  di  partenza.  Punto  di 
arrivo.  Istante.  Presenza.  Il  presente.  L’eterno.  L’origine. 
L’acqua. La luce. L’incidente della luce.

ore 16.00

file:///C:/Documents and Settings/pc/Documenti/cristina/siti/sito_marco_03/images/luce_gennaio/26_gennaio.jpg


Sabato 27 gennaio 1996

12 e un quarto.
Ho un’idea.
Comincio  a  misurare.  Misuro  le  distanze  attraverso  l’occhio  di 
Nikon. Come metro uso la mia mano. Misurare non è un modo di fare 
ordine?
Bene. Questa è la distanza fra Mercurio a Nettuno.
Scatto sulla distanza. 12 e un quarto, ripeto.

ore 12.15
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Domenica 28 gennaio 1996

13:45. Pietruzza  / asta / albero / tavolino / tavolino / albero / 
ghiaia / foglia / foglia / foglia / tavolino / fango / fango / 
panchina / panchina / albero / pianta / albero / ramo / albero / 
strada / cielo / strada / insegna / giallo / blu / RISTORANTE / 
BAR / rettangolo / verde / automobile / insegna / automobile / 
grigio / albero / albero / pozzanghera / ringhiera / ringhiera / 
lampione / grigio / automobile / automobile / pianta / verde che 
mi piace / ringhiera / lampione / ringhiera / ramo / foglia / ramo 
/ TERMOSANITARI / bianco / P / sfera / ramo / ramo / ramo / ramo / 
ramo / ramo / ramo...
Essere sintetici aiuta le cose a rendersi comprensibili? Da quando 
le cose devono farsi capire? E poi: fare ordine e capire sono due 
cose diverse? Quando metto ogni cosa nel cassetto giusto e non 
lascio  nulla  in  giro  faccio  ordine.  E  forse  capisco  anche 
qualcosa.

ore 13.45
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Lunedì 29 gennaio 1996

ORDINE:  ripetere?  Misurare?  Mettere  roba  dentro  i  cassetti? 
Parlare? Fare silenzio? Imparare a memoria? Dare nomi alle cose? 
Ingiuriare? Bestemmiare? Spolverare? Mettere in fila? Osservare? 
(Ricordare?)  Contare?  Contare  il  tempo?  Scrivere?  Disegnare? 
Annusare?  Passeggiare?  Domandare?  Rifiutare  le  risposte?  Avere 
orari  precisi?  Lavarsi  e  tenersi  puliti?  Dare  o  prendere 
bastonate? Usare la grammatica? Inventare otto comandamenti?
Sono le 14 e trenta. Scatto frettolosamente e sovrappongo l’asta 
del  lampione  a  Godeberta.  Chiedo  scusa  a  Godeberta.  Godeberta 
accetta  le  scuse  e  mi  suggerisce  di  smetterla  di  scervellarmi 
sulle  questioni  dell’ordine.  Guarda  di  storto  i  miei  tentativi 
primitivi di misurazione, ripetizione, memoria, silenzio, ingiuria 
e grammatica.
Accetto l’osservazione.
Guardare e descrivere il Giardino: solo di questa follia mi assumo 
l’assolutezza!

ore 14.30
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Martedì 30 gennaio 1996

Ore 10:30. Tutte le cose che vedo come alberi le chiamo “alberi”, 
tutte le cose che vedo come tavolini le chiamo “tavolini”, tutte 
le cose che vedo come aste le chiamo “aste”, tutte le cose che 
vedo come pietre le chiamo “pietre”, tutte le cose che vedo come 
cielo le chiamo “cielo”, tutte le cose che vedo come automobili le 
chiamo “automobili”, tutte le cose che vedo come insegne le chiamo 
“insegne”,  tutte  le  cose  che  vedo  come  persone  le  chiamo 
“persone”, tutte le cose che vedo come ruote le chiamo “ruote”, 
tutte le cose che vedo come cortecce le chiamo “cortecce”, tutte 
le cose che vedo come case le chiamo appunto “case” e così via.

ore 10.30
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Mercoledì 31 gennaio 1996

                                                ore ventidue 
e trenta minuti del trentun gennaio millenovecentonovantasei che è 
un mercoledì io sono sempre in casa sto bene abbastanza conto 
conto conto conto perché contare è importante uno due tre quattro 
cinque sei sette otto nove dieci undici dodici tredici quattordici 
non  devo  sbagliarmi  quindici  sedici  diciassette  diciotto 
diciannove venti trentuno quaranta cinquanta ottantatré novanta e 
cento si può andare anche oltre tipo centouno centodue centocinque 
centonovantanove festeggio il primo mese di osservazione mi libero 
della  realtà  mi  muovo  pesantemente  nel  buio  della  notte  e 
fotografo le scie luminose dei lampioni perché il Giardino entra 
completamente in me la mia testa fotografa un patto formidabile 
una convivenza risolutiva e salutare scatto una fotografia dentro 
la mia testa senza.

ore 22.30
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FEBBRAIO   1996



Giovedì 1° febbraio 1996

Mal di testa. Non posso pensare. Non posso scrivere. Foto ore 
sedici.

ore 16.00
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