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Viverone, 21 agosto 2001

Dopo 1l’incidente non avrei mai immaginato di dover
ricominciare da capo un’altra volta. E che la mia vita avesse
quindi una terza nascita. Francamente credevo fosse gia di
troppo la seconda. Eppure & successo.

Voglio iniziare con il dire che sono un uomo. E gquesto
deve bastare, perché in fondo non sono mai riuscito a essere
qualcosa di meno. Dopo 1’incidente, ad esempio, mi convinsi che
1"unica soluzione davvero praticabile era 1"isolamento.
L"isolamento fisico. Stipai la mia lunga camera di strumenti
elettronici di comunicazione. Televisori, monitor, hi-fi,
computer, modem, videoregistratori, software di ogni sorta,
Internet: ero solo nella mia stanza, ma quella era il confuso
centro del mondo. Tutto giungeva a me e io raggiungevo tutto.
Fu la mia seconda nascita. E come 1 migliori inganni, anche
questo mi rendeva felice. Non mi occupavo piu di me stesso: mi
stavo solo frantumando nelle migliaia di immagini, mi perdevo
nei milioni di wvoci, mi lasciavo attraversare dagli infiniti
suoni che provenivano dall’esterno. Ora lo so: io ero diventato
uno degli utenti della grande pattumiera informativa del mondo.

E un altro utente era Julie. Stavamo ore al videotelefono,
noi due. Ci eravamo conosciuti durante una conversazione in un
sito Internet. Anche lei aveva avuto 1’incidente. Ci
incontravamo tutti i1 giorni in un punto preciso di quel vortice
di finzioni, di quel labirinto virtuale che imitava le nostre
teste. I movimenti nello spazio esterno ci interessavano sempre
meno: avevamo anche questo in comune. E lentamente mi convinsi
che la vita reale poteva solo essere quella degli altri. Per
questo 1o e Julie giocavamo a catturare gli interminabili
rigurgiti di vita del mondo, e lo facevamo senza colpa, da
eterni spettatori. Ripensandoci, adesso che & finito proprio
tutto, mi sembra che in quel periodo 1o non sia esistito. Forse
ero diventato irreale, finto, immateriale, come tutto cio di

cul mi ero circondato. Ma finché si é& dentro a una cosa non la



si capisce. E cosi, la mia ansia di appropriarmi del mondo e
delle sue finzioni possibili cresceva. Sempre nuova tecnologia,
sempre nuove informazioni, nuove immagini, nuovi suoni e
linguaggi, e tutto andava e veniva, sempre piu velocemente, in
modo sempre piu fugace, come una grande giostra delle
metamorfosi. Come se non mi fosse bastato 1’essere spogliato
dello spazio reale, di mia iniziativa finii per riuscire a
perdere anche la dimensione del tempo.

Se Julie non me lo avesse proposto, credo che tutto questo
non sarebbe successo. Forse oggi non sarei quel che sono. Ma
era un richiamo troppo forte, un gioco quasi innocente e
necessario. E in realta era la conseguenza diretta del nostro
comune delirio di wvirtualita. Lo sapevo da mesi che Julie
aspettava una figlia, eppure fui sorpreso gquando mi disse che
sarebbe nata il 25 dicembre. Non mi sorprese invece che mi
invitasse a collegarmi con lei in quelle ore per seguire in
diretta il parto. Julie aveva deciso di farla nascere in casa.
Qualche giorno prima, non ricordo esattamente, il 22 o il 23
dicembre, fui improvvisamente avvertito che stava per nascere
Alice. Tutto era comungue gia stato predisposto. Julie aveva
avuto le prime contrazioni. Appena ebbi il contatto, wvidi il
marito, Peter, un po’ teso ma raggiante, che mi presentava un
amico medico, voltato su Julie e impegnato a farla concentrare
sulla respirazione. Sentivo suoni e parole, vedevo immagini
nitide, percepivo le loro sensazioni e le confondevo con le
mie. Alcune ore dopo, la bambina nacque. Sentii le sue urla
sottili e 11 dialogo animato e confuso dei due wuomini. Per
pochi istanti dimenticai Julie e ingrandii le dimmagini della
piccina. Ma c’era qualcosa di strano: Peter esortava 1l’amico a
fare qualcosa. Sul momento non capii di cosa si trattasse, ma
pensai subito a Julie e mi accorsi che era incomprensibilmente
immobile e silenziosa. Non feci 1in tempo a parlare che il
marito, con 11 comando a distanza, spostdo la telecamera e io
vidi la fredda 1linea retta <che divideva wuna parete dal
soffitto. Sentii ancora le loro voci concitate, e poi, forse
rivolto a me, Peter disse: «Scusa!» e qualcos’altro, ma io

capii solo «e& morta, €& morta...». Almeno credo. Non sono piu



sicuro neppure di questo. Subito dopo spari 1l sonoro e 1io
rimasi 11 con gli occhi incollati a quella linea bianca dove
finiva 11 soffitto.

Siccome per piu di un anno mi sono allenato a cancellare
la memoria, non so piu cosa feci nelle ore successive. Forse
rimasi immobile, inanimato, forse piansi, perché non avevo mai
provato un senso di impotenza cosl atroce e pungente. Non lo
so. O forse & proprio in quel lasso di tempo che iniziai a
distruggere tutto cido che mi metteva in contatto con il mondo.
Ma dovevo pur aver fatto qualcosa, visto che quando ripresi
coscienza mi spaventai di vedere una stanza piena di rottami,
fili spezzati, frantumi di wvetri, pezzi indecifrabili di
plastica e lamiera, ed ebbi 1la sensazione di un inerte e
dolciastro odore di macchine elettroniche divelte. Ricordo solo
che 1l giorno dopo implorai Riccardo di wvenire da me e di
svuotare la mia camera da tutto quello che avevo distrutto.
Perché ormai avevo deciso.

La mia wvita ando come andd fino all’incidente. Non ci
pensavo molto. Vivevo e basta. E, del resto, neanche adesso ci
trovo qualcosa di interessante nel mio passato. Poi, guando mi
risvegliai da qualcosa che non so descrivere, mi ritrovai cosi.
E credetti di potermi salvare riempiendo 1 vuoti della mia
esistenza con tutti quei mezzi tecnici che mi facevano sentire
al centro del mondo. Ma assistere alla morte di Julie in
diretta, vedere cosi da vicino la vita che si ritorceva su se
stessa, in quel miscuglio perverso di artificio e realta, fece
esplodere qualcosa dentro di me. Capii che avevo costruito un
bozzolo di metallo e plastica, un bozzolo di silice intorno al
nulla, capii che avevo chiamato la mia solitudine e la mia
insensatezza con 1 mille nomi bugiardi del mondo, capii che mi
ero sparpagliato e svenduto e semplicemente distrutto.

Che cosa potevo fare? - Questa domanda, e chiaro, 1la
pongo solo adesso che proprio tutto é finito: allora ero
interamente attraversato dalla rabbiosa e affilata certezza di
una risposta. Dovevo riacquistare le radici elementari della
mia mente. Forse erano possibili anche altre soluzioni, ma non

per me. L’unica via possibile era quella che ho seguito. E 1’ho



seguita fino in fondo. Avevo Dbisogno del giusto ritmo del
silenzio, dei suoni semplici delle cose, dei leali contrasti di
colore: qualcosa in me di sotterraneo aveva bisogno di imparare
di nuovo a guardare, perché quell’accumulo rapido e violento di
immagini, suoni, idee e brandelli di false vite altrui, mi
aveva tolto la capacita di osservare le cose. Osservare-le-
cose: solo questo volevo davvero. E volevo farlo nel modo piu
elementare, riabituandomi a posare il mio sguardo sempre sugli
stessi oggetti, per capire alla fine quello che <c’era da
capire. Visto che la mia vita dev’essere breve, pensavo, almeno
che sia semplice!

Se in quel momento fui attratto da un laccio di cuoio nero
che sbucava da sotto i1l letto, giuro che fu per caso. Facevo
sempre fatica a muovermi e non potevo andare tutto dove volevo.
C’erano ore, anzi, 1in cui non facevo altro che stringermi la
testa e stare assolutamente immobile, in attesa che quella
specie di dolore mi passasse. Adesso succede meno. In gqualche
modo comunque riuscii a recuperare 1’'oggetto. Era la mia
vecchia macchina fotografica, scampata all’apocalisse del
giorno prima. Fu un caso, ho detto, ma da quel momento la
macchina diventd una delle regole, perché mi fece venire in
mente un film che Julie mi aveva spedito da Sidney.

Guardavo gquel corridoio lungo che era la mia camera,
interamente svuotato e silenzioso, come in seqguito avrei sempre
guardato le cose. Con lentissimi movimenti degli occhi. Duro
forse piu di un’ora. Piu di un’ora per osservare la mia camera
semivuota e per poter dire a me stesso che c’era un piccolo
tavolo di legno, due sedie, un lavandino, una stufa, la porta
del bagno, gqualcosa nei cassetti, la portafinestra, la macchina
fotografica e forse io. L’unico modo per uscire di 11 era anche
l"unico per entrare. Infatti dalla portafinestra che dava sul
giardino s’infiltrava wuna luce lattiginosa e wvariabile: una
luce scura. Il giorno prima era nevicato.

In quei giorni di fine anno Riccardo mi aveva sbrigato
tutte le faccende. Sapevo che sarebbe tornato di tanto in tanto
per portarmi qualcosa da mangiare. Gli avrei chiesto i rullini.

Per ora avrei usato quello rimasto nella macchina. Non ero



sicuro che fosse ancora in buono stato. Era tanto che non
fotografavo e, del resto, non sono mai stato capace. Quello che
volevo perd non era certo scattare delle “belle” fotografie.
L"ho gia detto: io dovevo imparare a guardare. Dovevo imparare
a scrivere. Dovevo imparare a pensare. E tutto questo nel modo
piu semplice possibile. Quella sorta di wvita da recluso
telematico che conducevo prima aveva soffocato tutte 1le cose
semplici. Non sapevo piu che cos’era un vero pensiero, che
cos’era un’immagine o un disegno, non sapevo piu che cos’era
davvero una parola. Ma osservando fuori dalla mia finestra e
scattando fotografie non cercavo qualcosa di vero, perché
sapevo fin troppo bene che tutto era una specie di finzione. Io
cercavo qualcosa di esatto e di elementare che desse un ordine
alla mia testa. E per fare questo dovevo impormi una
disciplina. Un’autodisciplina che procedesse per sottrazione e
che mi purificasse dall’intossicazione di dimmagini, suoni,
parole e numeri, che mi liberasse finalmente dal 1loro

inconsistente, mutevole e infinito putiferio.

Gli otto comandamenti che mi imposi furono i1 seguenti:

I° - LA RIFLESSIONE - Avevo perso ogni autentica

capacita attiva. Ero diventato passivo, succube. Ero diventato
un misero recettore. Per uscirne fuori dovevo scommettere in
modo elementare su cid che percepivo attraverso i sensi,
riflettere sul semplice scorrere del tempo, sulle immagini, sui
sogni e pol pensare. Ma se 1 pensieri si fossero fatti
complessi e vertiginosi, avrei dovuto allora tornare

immediatamente alla semplice osservazione.

IT° - LA RIPETIZIONE - Questo comandamento fondamentale

imponeva di scattare wuna fotografia al giorno, inquadrando
sempre la stessa immagine, e cioe quel che si vedeva dalla mia

finestra al pianterreno una volta centrata 1’asta del lampione.

I1I1° - LA SCRITTURA - E cioé tenere un diario dove

avrei potuto far comparire - sempre nel modo piu elementare e



fedele - delle note a cid che vedevo durante il giorno, delle
annotazioni su suoni o altre sensazioni percepite, delle brevi
e chiare meditazioni su pensieri di rilievo concernenti la mia
autodisciplina, e altre riflessioni in generale. Ma,
soprattutto, avrei dovuto commentare cio che vedevo
nell’istante in cui fotografavo: gquello che sentivo di dover

fare era quindi un diario dell’immagine, non un mio diario.

IV°® - LA DIMENTICANZA - Sentivo di essere costretto ad

azzerare nel modo piu rigoroso possibile ogni ricordo
precedente la cosiddetta terza nascita (le ore 00:00 del 1°
gennaio 1996). Se e impossibile evitare 1’affiorare del
ricordo, almeno €& possibile bloccarne il flusso, attraverso un
costante esercizio di pensiero al presente. La mia unica
dimensione temporale doveva diventare 1l presente. E cosl mi
vietai di trascrivere non solo riflessioni risalenti a periodi
anteriori al 1996, ma in generale ogni pensiero rivolto al
passato. Per me non potevano piu esistere riferimenti come
“ieri” o “il mese scorso”. Decisi, quindi, di proibirmi tutte
le forme verbali del passato. Perché un passato Dbisogna
meritarselo. Possedere un passato vuol dire 1in qualche modo
averlo vinto. Del futuro, poi, non ne sapevo niente. Non mi era
mai capitato di sentire il bisogno di un futuro. Mi era chiaro
fin dall’inizio che dimenticare voleva dire per me scordare

passato e futuro in un colpo solo.

vV°® - L’ISOLAMENTO - ©Esclusi ogni contatto umano, con

la sola eccezione di Riccardo, che comunque doveva comparire
raramente, di mattina presto per esempio, dare tre piccoli
colpi contro 11 wvetro, lasciarmi gli sviluppi delle foto o
altre cose, tutt’al piu un breve biglietto, e svanire come

fanno 1 fantasmi.

VI® - L’OSSERVAZIONE - Come ho gia detto, non ero piu

capace di guardare le cose: ogni oggetto era per me solo
funzionale, era solo uno strumento per entrare in quel mondo

rarefatto e ingannevole che gesticolava dagli schermi. La



grande finestra, dalla quale per la prima volta nel 1996 entro
luce vera, era sempre stata nascosta da pannelli, fili
elettrici, scaffali, congegni elettronici. Io ho vissuto per
anni nella luce artificiale di una cella letteralmente invasa
da strumenti elettronici. E in quegli anni il colore della

tecnica era il nero.

VII® - LA NATURALITA’ - Ovvero evitare ogni ricaduta

nella tecnica. Quindi non dovevo solo escludere tutti 1 mezzi
tecnologici di comunicazione con 1l’esterno (dal telefono alla
televisione, dal modem alla radio), ma anche eliminare dalla
mia vita ogni strumento complesso la cui funzione potesse
essere svolta in modo piu elementare o manuale. La macchina
fotografica costitul 1’unica eccezione, ma € anche vero che 1la
sua funzione non poteva essere facilmente semplificata. E cosi
1"orologio, strumento indispensabile per riacquistare il senso
del tempo e per mettere ordine 1in una personalita confusa.
Anche se - perché tanto vale dirlo subito - mi fu piu utile
percepire il tempo attraverso 1 passaggi di luce, lasciandomi
guidare dalla luce del giorno e dal buio della notte. Credo sia
per questo motivo che non chiusi mai 1le persiane e tirai
semplicemente le tende, guando me ne ricordai. E poi, in fondo,
macchina fotografica e orologio erano strumenti al servizio del
presente. La prima avrebbe avuto qualche problema a fotografare
eventi passati o futuri, e 11 secondo ha mantenuto la sua

precisione finché ho voluto io.

VIII® - L’ IMMOBILITA’ - Non dovevo uscire mai dalla

stanza per nessun motivo (sapevo che non sarebbe stato molto
difficile: anche se 1’avessi voluto, da solo non sarei mai

stato in grado di farlo).

Riuscird a seguire tutti questi precetti? - mi chiedevo.
Credo che si possa capire quel che dico se si pensa che questi
comandamenti, allora, non erano regole esterne che mi
imbavagliavano la vita, ma erano, per cosi dire, esplose da una

necessita sotterranea che portavo dentro da chissa quanto. Se



dovessi rispondere ora a questa domanda, potrei dire che ho
fatto molto meno del richiesto, e molto di pit. In questi anni
ho modificato spesso 1 comandamenti, spesso 1li ho messi in
discussione; da allora sono cambiato anch’io, quasi fino a
diventare irriconoscibile. Ma cid che devo dire e che ho fatto
sempre tutto nel modo piu sincero e leale, perché se volevo
salvarmi non potevo certo partire con 1’ingannare me stesso.
Chi avra sotto gli occhi queste dimmagini e questi scritti
giudichera.

Devo soltanto aggiungere una cosa.

Io non ho nessuno a culi lasciare tutto questo. E penso che
sia sbagliato gettare nel fuoco 1 nostri tentativi di salwvarci.
E cosl ho pensato a te. Non so che cosa potrai farne di questa
mia esperienza, di tutte queste fotografie, dei miei commenti.
Non ho certo la pretesa di insegnarti a guardare le cose, né di
suggerirti una scorciatoia per vivere meglio. Nient’affatto.
Sta appena a te decidere della tua esistenza. La serenita che
io mi sono faticosamente conquistato non & certo trasmissibile,
neanche attraverso il mezzo antico della carta. Forse, pero,
seguire questo strano itinerario di esperienze e di immagini a
qualcosa ti servira, se ti lascerai guidare da esse. Non c’e
altro da dire, se non che tutto questo & per te, Alice, e per
chi tu vorrai.

Quando un giorno ti arrivera un gJgrosso pacco pieno di
fotografie, un diario e questa lettera, sara perché Riccardo
ancora una volta avra provveduto a tutto. E naturalmente io non

ci saro piu.



"anno
del punto



ESAGRAMMA 52

Kén. Desistere, stare fermi

«Suprema forma di quiete.
Tenere la schiena ferma
da sembrare senza corpo,
o camminare nel cortile
senza vedere la gente non
comporta alcun errore.»
(I CHING)



GENNAIO

1996




Lunedil 1° gennaio 1996

La luce. L’ombra. Guardo 1l’orologio. Quattro del pomeriggio. Mi
fanno male gli occhi. E’ tutto in ordine. La penna qui, il quaderno
11, la macchina fotografica sul tavolo: tutto a posto. Per non
sbagliare combino poco. Faccio quello che posso. In certi momenti
sono eccitato, in altri wvuoto. Sono confuso. Mi decido a scrivere,
ma non ancora a pensare... Non lo so. A parte questa luce cosi
cattiva, inattesa, la fuori, e tutto troppo immobile. Anch’io,
troppo immobile. C’e tanta luce oggi, voglio vedere fuori, & da
tanto tempo... Ma la luce mi scuote davvero 1la testa, rimango
incantato a guardare fuori. E fa schifo. I colori cosi diversi,
cerco cose che si muovono, la gente che cammina, le auto, qualche
ramo... La mia testa! Degli spilli proprio dietro gli occhi, 1le
tempie, e poi la nuca, al fondo, sento un certo gusto ferrigno,
rugginoso, amaro, su tutta la lingua. Vomito. Non vedo piu bene. Ho
di nuovo paura come gquella volta dell’In...

Non la sento come la mia luce questa, € una luce obbligata... Ecco:
forse scrivo per colpa della luce. Chiudo le tende e va meglio, oh
molto meglio! La luce. L’'Ombra.

Assalto di ricordi. Ricordi ricordi ricordi passati di altri
passati passati finti wveri... L’"hanno vinta su di me. Non so cosa
succede. E’ tutto cosl vuoto adesso. Vuoto, vuoto, non c’ée niente.
Devo essere sincero... Sembra che non ci sia niente da fare o da
guardare... Niente. E’ tutto troppo fermo, il tempo non passa...
Scatto la fotografia, inizia a fare buio, sopporto la luce, per
terra c’é neve. Chissa cosa ne viene fuori. Forse niente: il
rullino e wvecchio.

Inquadrare € un’operazione complessa e facilissima: stare diritti,
decidere 1l’allineamento, i limiti inferiori e superiori, la
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profondita di campo, 1l fuoco.
osservando? Quale limite wvisivo
rispetto al mio? Che cosa voglio
la vita che striscia intorno, le
devo sempre ricordare che quando

Quale porzione della realta sto
possiede 1’occhio della macchina
realmente osservare? Gli oggetti,
variazioni climatiche o altro? Mi
c’eé poca luce e meglio usare una

pellicola sensibile, perché le foto con il flash non mi
convincono... Sono un cattivo fotografo.
E ho anche male alla mano a forza di scrivere. Basta cosi.



Martedl 2 gennaio 1996

AT W T

Sono al buio. Ho sempre sonno.

Vado alla finestra, scosto le tende, osservo.

Penso. Fotografo questa ©porzione di realta solo perché &
terribilmente stabile. TIo non mi fido di nessuno. Nessuno puod
guarirmi. Solo io posso fare qualcosa. La mia malattia non ha un
carattere specifico. Ha, caso mai, il mio aspetto. Ma la stabilita
di questo giardino pud guarirmi. Ho da imparare da questa
immobilita.

Alle 17 e 10 & gia scuro. Nikon mi chiede di usare il flash.
Penso. Penso che guarire e difficile. Forse & impossibile guarire
da me. Tutte le cose sono troppo concrete. Tutto troppo concreto.
Le cose sono dure, spesse, vive. Detesto. Detesto. Le cose... E
io. E poi i ricordi, 1l loro assalto stupido.

La luce mi getta in una dolorosa ipotesi a tre dimensioni, ecco
tutto!
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Mercoledil 3 gennaio 1996

Solo oggili mi rendo conto del mio stato, di come cambia la mia
vita. Ho paura. Non ci riesco! Non ci riesco a seguire gli otto
comandamenti! E se poi non sono quelli giusti? Dove posso finire?
Ancora piu in basso?

Gli occhi wvanno meglio, anche 1la testa. Le tende sono sempre
chiuse.

Scrivo a penna sulla carta. E’ un’esperienza elementare: sento il
pennino che riga le piccole venature della carta e ho i brividi.
Devo dire che mi da un piacere sottile. E’ questa la materia?
Chissa se riesco a far pace con la realta!

C’e i1 sole oggi. E io ho sempre sonno. Dormo.

Mi sveglio verso le dieci, adesso e sera, vado alla finestra...

Non ho fame... I miei orari sono piu scombussolati di me... Visto
che non sopporto la luce del sole posso osservare soltanto con il
buio o sotto la luce artificiale... E’ incredibile: le cose sono

ancora 1i, nello stesso punto di ieri, immobili, stabilissime...
Fin dove andranno le radici delle cose? Mi piacciono i lampioni

chiari.. Quella luce 1li, cosl diversa. Apro la finestra, 1l’aria
gelida e come un grosso cubo di ghiaccio sullo stomaco, metto il
flash e scatto la foto... Adesso che c¢i penso: spalancare la

finestra e gia wuscire? Credo di no: sono in bilico tra il non
consentito e il non illecito. Nonostante tutto mi piace stare in
bilico sulle cose.
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Giovedl 4 gennaio 1996

I1 bruciore agli occhi, il mal di testa e le vertigini stanno
passando, ma queste giornate no. Il tempo sembra un enorme
scatolone vuoto e io una pallina matta che ci rimbalza dentro. Non
ne posso piu. Devo sempre avere a che fare con me stesso. E’
difficile sopportarmi cosi. Atroce il ritorno a ME STESSO. Non so
cosa dirmi, cosa farmi fare. Ho 1 comandamenti. Il primo
comandamento mi vieta di dimenticarmi di me stesso. A questo punto
sarebbe intelligente cominciare con un gioco, come da piccoli, ma
non ne ho né la voglia né la forza.

Guardo 1’ora: 17. Scosto le tende e osservo. Mentre osservo
scrivo: osservo e scrivo, qui, al presente... Penso... Questo
Giardino. Non conosco nulla di piu rassicurante di cio che wvedo
con 1 miei occhi qui davanti. I tavolini di pietra e gli alberi
sono tutta la mia sicurezza. Loro sono certi, io no. Con la loro
stabilita rimarginano le mie ferite... Loro hanno eta. Un’eta che
ha spessore. Emanano un tempo diverso dal mio. Nella corteccia e
nella pietra stringono un passato, e forse sono anche disposti a

insegnarmelo.

Io amo e odio la loro dimmobilita... Ma la mia mente 1i sta
cambiando. Specialmente 1 tavolini subiscono una metamorfosi.
Ecco: adesso cambiano forma: sono dei funghi di pietra... Adesso
delle donne in posa con grandi cappelli... Ma no! Sono pezzi degli
scacchi, ce n’e uno in fondo che sta per cadere! Forse sta per
cadere da anni... E’ un fungo senza cappello...

Ecco cosa faccio: do dei nomi a questi compagni della mia nuova
vita! Ormai sono i miei amici! Prima gli alberi... Prendo 1 nomi

dal calendario... La piu vicina la chiamo Badolfa martire (oggi mi
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sono simpatico)... La seconda: Santa Cunegonda... La terza, laggiu

in fondo, Godeberta Vergine! Benissimo! Mi rendono gia piu
allegro... Sul margine della strada ci sono altre due piante: le
sento molto piu lontane, ma battezzo anche loro... A sinistra
potrebbe essere Emerenziana e quella che si nasconde dietro a
Cunegonda la chiamo Ubalda... C’e un’altra pianta che mi piace
moltissimo, ma che non riesco a fotografare perché non entra nel
riquadro stabilito: la chiamo L’Oscura... Ora passo ai tavolini,
cosi

smetto di chiamarli “tavolini”, che la parola é& Dbrutta... Forse
come 1 sette nani... Ma loro sono nove... Adesso non so. Ci penso.

23:15. Per poco mi dimentico di scattare 1la fotografia. Sono
avvolto nel buio. La dedico alle mie sei piante sante: loro mi
riportano al presente... Chissa chi pud capire <cid che sto
osservando?




Venerdl 5 gennaio 1996

ore 14.00

!‘1‘:’

E’ notte. Non riesco a prendere sonno. Mi alzo... Riccardo e
buono, fa tanto per me... Non viene ancora pero, ho gia finito le
patate...

Mi viene da scrivere al passato. Non devo. Scriverei solo cose
ormai inutili. Consumate. Meglio provare a dormire, devo
rilassarmi...

Adesso & Dbellissimo. Nevica... Apro la finestra per sentire il
suono della neve. Vince il suo silenzio... La neve pud essere la

miglior terapia? La neve scandisce il tempo alla noia
dell’eternita... Mi viene sonno.

Ho di nuovo strane fitte agli occhi e strappi lunghi al cervello.
Conosco ogni angolo di gquesta mia cella. Non succede mai niente.
Ma questi sono problemi miei: devo smettere di occuparmi delle
spinte interiori. Devo isolarmi da me stesso. Devo diventare un
occhio che osserva e pensa 11 giusto. Devo proiettarmi wverso
1’esterno, 1l’esterno delimitato, preciso e stabile. Confondere me
a Nikon, Tmax, Badolfa, Cunegonda, Godeberta, Emerenziana, Ubalda,
L’Oscura e i1 miei nuovi compagni di pietra ancora senza nome.
Scatto la foto alle 14. La neve non c’e piu. Peccato! Adesso i
tavolini sono pieni d’acqua, quasi la bevono... Non so ancora come
chiamarli... Sono lontani oggi i lampioni... E poi mi da fastidio
questa pioggia che bagna le colonne dei miei tavoli-funghi: scatto
impulsivamente 1la foto solo per fermare dgquesto stupido flusso,
questo pianto... 0Oggi almeno si vede tutto con piu luce.

Ma come sono diversi 1 colori, fuori!
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Sabato 6 gennaio 1%%% 11.00

Ancora un giorno immobile. Tende chiuse. Alle 11 e mezzo scosto le
tende e inquadro senza guardarmi intorno: miro il lampione, scatto
e richiudo 1le tende. Basta questo piccolo furto per farmi
ritornare il mal di testa. Sono 1o che rubo qualcosa all’esterno
oppure e la luce che ruba qualcosa a me ogni volta che entra? Non

ne posso piu di gquesto sole... La sua luce mi obbliga a esserci...
Come sono le immagini che escono alla luce del sole? Di che tipo
sono? Per me non sono vere immagini... Sono al massimo delle

macchie luminose con grandi buchi di buio e di colore dove nulla
ha comunque senso. Mi scopro incoerente, ma non m'’importa. Oggi
non va. E’ inutile insistere.

Mi chiedo in continuazione come si possa vivere nella realta.

Come pud, la gente, continuare a vivere nella realta-?
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Domenica 7 gennaio 1996

Tutti 1 giorni rileggo 1 comandamenti. Tutti 1 giorni 1i
perfeziono, 1i ritocco, ne scopro nuove sfumature. Ormai 11
conosco a memoria.

Sono sulla carta che avvolge il prosciutto. Gli otto comandamenti
sulla carta unta del prosciutto. Non e per vergogna ma per
chiarezza e comodita che oggi 1i trascrivo sul muro di fronte al
tavolo.

In questo momento incombono nel Vuoto vuoto della stanza.

Verso le otto sento un fruscio di buste di plastica e tre colpi
sui vetri. Riccardo. Apro la buca e ritiro 1le Dbuste. Il mio
messaggio dice: “portami i rullini nuovi, grazie”. Adesso ce 1l’ha
lui. Bene. In qgquesto rullino ci sono ancora tre scatti. Riccardo
lo prende mercoledil.

E’ strano: per me ci sono solo immagini. Sto soffrendo in modo
inspiegabile la scarsita di immagini. Poche immagini e troppa luce
mi causano mal di testa, dormo poco, sogno a occhi aperti... Se i
miei occhi wvedono poco ci pensa il cervello a farmi vedere cose
che non <c¢i sono... Ricordi, allucinazioni, ricordi, ricordi,
allucinazioni... Sono le 15 e trenta. Non <c¢’e niente di
interessante, tutto sembra tranquillo, un’immagine con una serena
atmosfera irreale. Inizio a plasmare il mio occhio al rettangolo e
pian piano il Giardino sembra appartenermi: scatto.
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Ho bisogno di sicurezze, punti fermi. Il mio riferimento non puod
che essere il palo del lampione di fronte a me. Ho una sinistra e
una destra. Ho un centro adesso. E poi ci sono i tavoli immobili
di pietra, le grosse piante vecchie. Tutto stabile, fisso,
rassicurante. Mi sento come una pianta giovane e fragile che senza
un bastone su culi arrampicarsi morirebbe in pochi giorni.




Lunedl 8 gennaio 1996
J ore 17.30

Prima foto con 11 sole. Fatico ad abituarmi alla 1luce della
realta: & troppo padrona. Ma oggi e affascinante... Ci sono delle
ombre lunghissime, molto belle... Forse mi piacciono perché mi
somigliano, le ombre... I miei occhi fanno festa, rimbalzano,
saltellano con una voracita che mi disgusta... Ci vedo troppo del
mio passato... Cunegonda ha una spaccatura rossa, una lunga vena
aperta che la fa soffrire. Mi preoccupa.
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E’ terribile: non solo scrivo come un cane ma non SO neanche piu
disegnare!
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Martedl 9 gennaio 1996

AN | W
"‘H'!.lu

Il Giardino e un giardino. Il Giardino e il mio sistema solare. Il
Giardino e la mia ricostruzione nel segno della stabilita.

Ma qualche wvolta, guando chiudo gli occhi, ©prende tutto a
svolazzare. Io cerco di dimenticare, faccio di tutto per
dimenticare. Mi dico: gquarto comandamento. Quarto comandamento.
Quarto comandamento. In quei momenti non serve. Non riesco. NON-
RI-E-SCO. Chiudo gli occhi e dei pensieri a forma di immagini
iniziano a FARMI impazzire, vorticano, e sono ricordi di immagini,
scene, colori finti e fotogrammi dissennati, sempre piu veloci,
sempre piu veloci, cosi veloci che DEVO guardarli, mi attraggono,
sono vittima di questa velocita, e poi insegne, frasi luminose,
lampeggianti, luci e voci, labbra che si muovono e parlano verso
di me, lingue, arabo, inglese, spagnolo, suoni sintetici, e tutto,
tutto un vorticare confuso, che mi toglie questa buona ansia di
esattezza, questa sana foga di riordino della mia testa. In questo
modo qualche volta mi addormento.

Lo so. Il quarto comandamento mi sta guardando di storto. Ma cosa
posso fare 10? Forse €& un pretesto, ma se non scrivo cid che mi
opprime come posso salvarmi? Le voci del mondo passato sbattono
nelle pareti del mio cranio come pipistrelli moribondi... E poi mi
addormento, a volte, e tutto ricomincia. Nei sogni.

Vero che prima o poi tutto finisce? COSA puo finire? C’e un
finire?

Queste mie sedute d’osservazione mi servono per semplificarmi.
Temo di stare sottovalutando la fatica, il processo, gli errori,
gli ostacoli.

Io vorrei solo semplificare la mia mente fino a un’uguaglianza.
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Sono le sedici. Aspetto che non si veda nessuno in giro e scatto.
I pianeti sono sempre 11, nel loro movimento semplice di pietra.




Mercoledi 10 gennaio 1996

Ho sempre 1’abitudine di guardare nella buca. Non si sa mai, pud
passare Riccardo e lasciarmi qualcosa. Faccio bene. Ci sono delle
cose. Ma Riccardo & gia via. Trovo dei libroni. Che cosa wvuoi che
me ne possa fare di questa roba? Ah! sono vocabolari. Si, a dir la
verita mi servono. Forse cosl imparo a scrivere. E poi ci sono i
rullini. Scatto subito la fotografia e metto il rullino nella
buca. Cosi gquando Riccardo passa pudo gia ritirarlo. TMAX ti
saluto, nonostante la tua sensibilita credo di non riuscire a
veder nulla alle 7:00 di mattina del 10 gennaio. C’eé 1l Dbuio
dell’origine prima del colore!

Mi accorgo di spiare il tempo. L’orologio crea problemi? O 1i
risolve?

L'orologio semplifica?
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Giovedl 11 gennaio 1996
J ore 15.00

Mi sto davvero abituando alla luce del giorno e alle sue lente
variazioni? Non saprei. Fatico sempre cosi tanto! Una cosa e
certa: non sono piu il sonnambulo dei sonnambuli. Non sono piu del
tutto casuale... Forse comincio a capire qualcosa...

Scatto ore 15. Pioggia. Freddo. Sonno.

I1 dio, sul bianco e nero, da una spolverata di seppia.

Nikon dichiara: inverno incolore. Super HG 1600 osserva con me la
cromia del nuovo sistema planetario. Semplificare me stesso fino a
un’eguaglianza vuol dire guardare come guarda un bambino. Un
bambino che scopre il mondo per la prima volta.

C’e una prima volta?
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Venerdl 12 gennaio 1996

E’ ancora buio. I tre colpi di Riccardo oggi sono piu forti. Hanno
qualcosa della fretta. Chissa che cos’ha da fare, la fuori, nella
realta. Io non lo vedo e non lo sento ma me lo immagino con un
aspetto molto reale. Ho preso 1l’abitudine di registrare 1le mie
impressioni immediatamente, senza aspettare che diventino ricordi,
che tutto si asciughi nella memoria, voglio avere sempre meno a
che fare con la memoria. Il presente. Appena penso a una cosa o
vedo o sogno qualcosa scrivo, registro 1’impressione su questo
quaderno, nel modo piu onesto. Cosli credo di dare piu spessore
alla mia esperienza, togliendola dalla deriva del wvuoto. Il cuore
pulsa di emozione... Estraggo dalla busta le dieci foto... Bianco
e nero! Ci sono! Bene... E’ incredibile... Ma non riconosco queste
immagini!... La realta non e cosi! Certo che e difficile scrivere
le cose appena ti succedono! Scrivere subito significa anche
gustarsi meno cido che accade... Ma non importa.

9:45. Scatto su oggetti umidi e freddi, scatto su alberi grandi e
vecchi e futuri per me, scatto su pietra di pianeti, scatto su
ombre corte e pali e insegne, su Cunegonda con il grande solco, la
riga umida che quasi la divide, Marte pieno d’acqua lucida, 1 tre
lampioni come tre lune spente, scatto, scatto. Continuo a tenere
il dito sul pulsante, 1lo premo forte, come per imprimere la
pellicola di tutta la realta

Adesso guardo gli sviluppi. Osservo le foto e rileggo il diario
fino al 10 gennaio. Non c¢i sono descrizioni del mondo esterno,
solo stati d’animo, pensieri, difficolta. Le foto fra loro sono
molto simili, coerenti, ma non sembrano riprodurre la realta. Non
esco piu da questo labirinto! Che fine fa la corrispondenza tra
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foto e realta? D’ora in poil mi riprometto di scrivere descrizioni
piu accurate di cido che osservo mentre fotografo: forse cosil
riesco a capire 1la differenza... Ho paura che si tratti di
un’alterazione percettiva. Quanti dubbi mi stanno assalendo! Le
alternative non sono poche: o la macchina mi da un’immagine non
conforme alla realta e allora i1l mio sguardo € giusto (ma cosa
vuol dire “giusto”?), oppure & solo questione di stampa, di luce,
di mancanza di colore, di densita, di staticita (ma tutto e cosi
immobile!), oppure ancora tutto e un’invenzione... Ma pud anche
darsi che tutti i dubbi derivino dal fatto che queste sono 1le
prime fotografie.

Devo smetterla con i1 pensieri. Non & cosl che si pensa.

Non mi resta che osservare, fotografare e poi di nuovo osservare.
Riflettere con calma.

Quanto coraggio ci vuole!




Sabato 13 gennaio 1996
J ore 15.31

15:31. Il sole. Gli wuomini nerovestiti. Le auto. L’ombra della
tettoia, a sinistra. I colori dei tavoli. La ringhiera bianca
brilla. Le ombre dei pianeti sono palloncini che si allungano
lentissimamente e salgono e scompaiono. Ora sto 1i, attimo dopo
attimo, a godermi il presente: il viaggio verso il nulla di questi

palloncini.
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Domenica 14 gennaio 1996
J ore 14.30

Prendo di nuovo gli sviluppi. Davanti alla finestra osservo le
fotografie dal 1° gennaio al 10. Guardo fuori e poi guardo una
foto, fuori, poi 1la foto, fuori, foto, fuori, foto, Giardino,
foto, Giardino... Alla fine mi sembra quasi che coincidano. Ma
credo che questo sia abitudine... Forse che chiamo «REALTA’» un
residuo d’abitudine?

Che cos’é che non vedo? O forse vedo troppo? Vedo cose che non ci
sono? Il fatto e che non c¢’e nulla di cosi solido e stabile dei
miei Pianeti. Sono di pietra, sono la materia, sono inamovibili.
Guardo Venere per esempio, o anche Plutone, lontanissimo, e la
prima cosa che penso e: CERTEZZA - STABILITA’ - IMMOBILITA’ - PACE

- PERFEZIONE (sono mica rotondi per niente?)... E se guardo le sei
piante, cosa devo pensare? Che hanno addirittura le radici, che
loro restano, anche se hanno 11 difetto di wvivere... Pensandoci

bene, Cunegonda mi preoccupa, la sua ferita rossa sembra
irrimarginabile. Sta conducendo una battaglia definitiva contro
qualcosa che non vedo. Fotografo: magari lo spirito nascosto
impressiona la pellicola. 14:30.

Ma io sono superficiale. Non arrivo mai al punto. Non scavo.
Rimango in superficie a ballare sulla polvere. Forse non lo voglio
affrontare il problema della corrispondenza tra la realta e le
fotografie... I miei pianeti sono stabili, si, ma quando 1i guardo
dalle fotografie scopro che sono sospesi - SOSPESI - e
incredibile, la cosa piu importante, la certezza della stabilita,
proprio quella si mette a saltellare e a traballare quando la
fisso in una cosa altrettanto immutabile come una fotografia...
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In una qualsiasi di queste foto non posso spostare un oggetto e
metterlo da un’altra parte (a meno che Riccardo non mi faccia uno
scherzo). Quell’istante preciso in cui le cose si trovano in un
certo modo rimane per sempre. Li. Preciso e falso. Una presenza
eternamente presente.

Che cos’e una fotografia?

Provo a disegnare quello che vedo dalla finestra. Poi confronto il
risultato con la foto.
Che lingua parla Nikon F-6017




Lunedl 15 gennaio 1996
J ore 17.30

Sedici giorni che non mi faccio la barba.
Potrei?

Ma come?

Una lametta.

Tollerabile.

Da mettere sulla lista di Riccardo.
In principio era il wvuoto.

I1 vuoto.

Non succede niente.

Niente di nuovo.

Scatto.

Ore 15:15.

Non so perché.

Non so perché proprio 15 e 15.
E’ successo.

Basta.

Confusione.

Mi sdraio sul pavimento.

Tutto il giorno cosi.

Rumori del pavimento.

Rumori della casa.
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Martedl 16 gennaio 1996

ore 10.30

Conosco tutti 1 rumori a memoria. I rumori hanno degli orari
precisi. A certe ore corrispondono certi rumori. Motori, sibili,
freni, clacson, chiacchiere, passi sulla ghiaia, il coltello che
taglia 11 pane, finestre che sbattono, Dbambini, telefoni, 1lo
sciacquone del bagno, i rumori del mio stomaco, 1l clic della
macchina fotografica.

Urlo forte contro il pavimento.

Poi faccio la foto ad alcuni di gquesti rumori (10:30).

Quando il Giardino si anima di luci e di ombre mi sembra di
sentire 1’Immagine. Scatto la fotografia sonora. Pianeti e Sante
si protendono verso di me per parlarmi...

Ma non capisco cosa dicono...
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Mercoledi 17 gennaio 1996
J oré’17.30

C’e il sole, ci sono le ombre. Io guardo le ombre, le ombre si
spostano. Le ombre spostandosi mi ricordano le lancette del mio
orologio. Gioco a pensare che quelle ombre siano le lancette del
mio orologio. Poi osservo il mio orologio. Lo guardo, lo fisso e
lo scruto per ore. Dalle 10:30 alle 14:10 (istante dello scatto).
Le ombre segnano certamente le 14 e dieci del 17 gennaio 1996. Poi
mi viene fame. Se mi rilasso mi viene fame. Adesso mangio
qualcosa.

Mangio.

Riprendo a guardare 1l’orologio. C’e qualcosa che mi sfugge? Non
so. Tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, tic...

Mi piacerebbe sentire e poi scrivere tutti i tic di una giornata o
anche tutti 1 tic della storia se non bastasse... Se solo la mia
mente fosse altrettanto ordinata!
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Anche la penna gquando si posa sul foglio fa tic, tic-tic, tic,
tic... Lo sento... Avrei bisogno di piu ironia.

Mi sforzo di ridere.

Rido. Adesso rido di gusto.

Ma il silenzio che sale subito dopo, come le acque del lago che si

richiudono al passaggio del wvuoto, mi fanno sentire male. Come se
quel silenzio giudicasse il mio bisogno di ridere.




Giovedl 18 gennaio 1996
J ore 17.30

Rileggo il diario. Scrivo troppe volte la parola “devo”. Sempre
devo devo devo devo. Non faccio altro che dirmi “devo questo” o
“devo quello”, come se fosse solo un fatto di wvolonta. E forse
1’unico “devo” che devo proprio dirmi e: “devo lasciarmi in pace!”
Forse le cose si sistemano da sole... In fondo nella mia vita
accadono sempre cose che non decido.

Dalla finestra c¢’é una piccola 1isola nel nulla. Fotografo. Il
tempo di posa e lungo, l’immagine quasi puntinata. Sono le tre del
pomeriggio.

Crisi di realta in favore dell’impressione di realta!
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Venerdl 19 gennaio 199
ral 13 gennaio 2297 30

La Realta e il Nulla.

La Realta fa di tutto per uccidermi. Ci prova in continuazione. Io
mi sottraggo. Non voglio piu finire a brandelli fra i suoi denti
dispari.

Allora resta il Nulla.

E cosi 11 Nulla si sta avvicinando. Il Nulla si avvicina in forma
di nebbia. Comincia a corrodere i confini della piccola isola. Ma
il Giardino, qui, €& ancora piu reale... E’ mezzogiorno. Scatto la
mia prima fotografia a mezzogiorno... Naturalmente non sembra
mezzogiorno. Ma lo €. Faccio attenzione a che 1l’asta resti proprio
a meta dell’inquadratura. Clic... Ultima del rullino.
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Sabato 20 gennaio 1996
J ore 17.30

2:00. Non riesco a prendere sonno. Vorrel scrivere qualcosa ma non
so cosa dire... Fuori 1 lampioni sono gia spenti... Accendo una
candela e guardo le sue ombre... Vorrei scrivere una preghiera, ma
non mi vengono le parole... Tutte le parole che bisbiglio sono un
rimprovero o una lamentela, e non sono quelle giuste... Io forse
sono solo la somma di queste parole sbagliate.

4:00. Ancora non dormo. Ho di nuovo acceso la candela... Nel
dormiveglia sento odori strani, vecchi. Odori vietati dal 4°
comandamento ma anche dal 7° comandamento. Sento odori vietati da
ben due comandamenti... E non riesco a prendere sonno.

7:10. La macchina fotografica... E’ 1lei a sprigionare qguesto
odore. Con la candela mi trascino per la stanza e annuso tutti gli
oggetti. Forse il rullino nuovo, non lo so... So solo che questo e
un odore tecnico e io non sopporto piu gli odori tecnici, 11
detesto anzi, mi fanno star male... Annuso Nikon. Sa di tecnica.
Indubbiamente. Non mi controllo piu... Mi costringo a scrivere. Mi
viene da gettare la macchina contro il vetro e in un atto solo
distruggere tutte le mie possibilita di salvezza... Allora
comincio a strofinare la macchina sul mio corpo... Mi spoglio e
continuo a strofinare la macchina sulla mia pelle, su tutta la mia
pelle... L’odore non pud non andare via... La macchina deve
prendere un odore VIVO... Strofino la macchina e sento sulla pelle
quell’odore... Adesso sono io ad avere quell’odore? Prendo Nikon e
la avvolgo negli stracci sporchi della cucina e la lascio chiusa
11, negli stracci della cucina, perché perda il suo odore
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terrificante. Mi lavo. Mi cambio. Metto vestiti puliti. Adesso &
tutto a posto.

Adesso e tutto a posto. Mi sono ripreso. La macchina & ancora fra
gli stracci. Vado a dormire.

15:30. Apro la finestra. Ho bisogno d’aria... Forse mi dovrei fare
un programma, con orari ben precisi da rispettare. Un’ora per
svegliarmi,una per mangiare, una per andare a letto e cosl via.
Sarebbe un modo semplice e preciso di vivere... Ma e difficile: io
ho solo questi 20 m? a disposizione, se mi limito anche il tempo
che cosa mi rimane? Finirei per abitare nel rettangolo di wuna
fotografia! Recupero Nikon. Ha ancora quella puzza tremenda, ma in
compenso €& mescolata ad altre. Va tutto bene. Sono meno sensibile
adesso. Sono piuttosto calmo. Comincio a vedere 1l fatto con un
certo distacco e ironia. Scatto velocemente senza respirare e
avvolgo di nuovo la macchina nei panni sporchi. Niente di
interessante fuori. Niente di interessante nel mondo che non sia
gia in me.




Domenica 21 gennaio 1996

ore 11.00

LA 1

E =
i

Alle 11:00 scatto. Un pianeta, una sfumatura di grigio. Poche
ombre. Aria pungente. Nessuno 1in giro. Ora guardo 1in bianco e
nero. Annuso la macchina fotografica. Va bene. Non capisco certi
miei comportamenti. In questi giorni ho 1’olfatto molto sensibile.
Odori. Sento odore di nafta. Ci sono altri odori. Il quaderno su
cui scrivo ormai non ha piu odore di carta, colla o vernice: ha
solo un profumo neutro. Me 1lo porto sempre con me. Non chiudo
subito la finestra e penso. Immagino gli odori delle cose che
osservo. Odore di pianta, odore di pietra, odore di lago, odore di
umidita, odore di inverno, odore di gennaio, odore di automobili,
odore di passanti. Odore. Odori.



file:///C:/Documents and Settings/pc/Documenti/cristina/siti/sito_marco_03/images/luce_gennaio/21_gennaio.jpg

Lunedil 22 gennaio 1996

Ascolto un rumore ripetitivo, ossessivo anzi, che proviene da una
casa non lontana. Colpi come di martello su una lamiera: regolari,
precisi, sempre uguali, forti.

I rumori finiscono. Come se niente fosse torna 1l silenzio
dell’ inverno.

Ho gli sviluppi delle nove foto. Rileggo 1l diario. Guardo le
foto. Colori! Colori!

Oggi, scatto Dbuio. 17:30. Certe 1luci sono accese, altre no.
L"insegna di sinistra € luminosa. Quando scatto con 1l flash 1
pianeti si sbiancano e mi sembrano malati, pallidi, febbricitanti.
Sono un po’ me.

Ma dov’e la luna-?
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Martedl 23 gennaio 1996
ore 9.30

Devo fare ordine. Tutti 1 comandamenti in fondo non sono che un
unico tentativo di ordine. Ma ci vuole piu ordine nell’ordine. Piu
di quanto i comandamenti stessi mi suggeriscano. ORDINE.

Togliere “umanita” alle mie descrizioni. Togliere “umanita” ai
miei sguardi fotografici.

Per esempio.

Le foglie, il 1lago, 1 rami piccoli, 1le pagliuzze, 1 pezzi di
carta, le persone, 1 battelli, 1le barche, la superficie delle
pozzanghere, gli animali grandi e gli animali piccoli, le
automobili, le biciclette e i1 motorini, le ombre, la nebbia, le
nuvole, il sole, 1la luce, la neve e la pioggia, 1le albe e 1
tramonti, e tante altre cose come queste, SI MUOVONO.

I tavolini (Marte, Mercurio, Giove, Saturno, Asteroide Qualunqgue,
Venere, Nettuno, Urano, Plutone), le ringhiere, le aste, i
lampioni, le insegne, 1 cartelli stradali, gli alberi (Badolfa,
Cunegonda, Godeberta, Emerenziana, Ubalda. Ma anche L’Oscura), la
strada, il pavimento, la ghiaia, 1l cielo, il Giardino e tante
altre cose come queste NON SI MUOVONO (io non percepisco il loro
movimento) .

Potrebbe gia essere sufficiente.

Ma nascono dei problemi: per esempio, quando fotografo, la prima
categoria di oggetti sembra appartenere improvvisamente alla
seconda. Fotografare significa fermare. Immobilizzare. Fotografare
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vuol dire paralizzare dei pezzi di realta fatta per sfuggirmi? Per
ora rispondo: forse.

Ma io allora, io che osservo, non sono anch’io pronto a sfuggire?
Non sono forse io la cosa piu sfuggente? A volte penso di essere
una cosa inventata per sfuggire alla realta. Ma non & questo che
voglio scrivere... Non ricordo piu.

9:30. Scatto, umido, pioggianevepioggianevischiopioggia, e il
mondo e liscio. Fotografo e vorrei essere vicino a quella pianta
la in fondo, la, vicino a Ubalda, ora vorrei accarezzarla o starle
semplicemente vicino... Non so neppure come si chiama.




Mercoledi 24 gennaio 199
- J ore 16.00

Vedo il gelo.

Sono le ore 16 e io fotografo il gelo. La natura e il suo prezioso
gelo.

Come il 18 gennaio: un tempo d’esposizione molto lungo.

Non so fotografare, ma credo di avvicinarmi alla realta solo
quando piego la tecnica alla mia osservazione.
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Giovedl 25 gennaio 1996

ore 14.30

Oggi penso che la realta non e affatto piu vera e reale della
foto. Perché non considero le mie immaginazioni e i miei sogni piu
veri e reali di cido che vedo fuori della finestra? Che differenza
c’eé fra Emerenziana e 1 miei sogni? Anche 1 sogni non 1li decido
io! Eppure...

Se appanno 1l’obiettivo che Realta rimane?

Ore 14:30. Appanno 1’obiettivo con un colpo d’alito. L’occhio di
Nikon si prende delle liberta che io non vorrei, ma in fondo la
casualita dell’ immagine e la forza dell’ immagine stessa.
L"incognita del fotografare mi fa pensare all’incognita del
vivere.

E pensare che io ipotizzo continuamente di ridisegnare me stesso a
livello elementare attraverso 1’inerzia del Giardino!
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Venerdl 26 gennaio 1996

Sono alla finestra. A osservare. Per tutto 1l giorno. C’e luce.
Assorbo luce riflessa. Sono le undici e trenta. Adesso faccio una
fotografia. Non importa che sia realta o sogno. Io non attendo
nulla. Non mi volto. Non vado avanti. Non mi sposto. Non torno
indietro. Non salgo e non scendo. Guardo in una sola direzione,
verso un punto. Sono al presente in un punto. Nikon mira uno
spazio preciso del Giardino e resta immobile. Nikon non conosce
tempo. La sua figura e 11 rettangolo. TIo sono fermo. Ostinata
quiete al momento giusto. Immobilita. La porta non si apre. Ho
presente 1’ottavo comandamento. Io mantengo ordine nei pensieri
per evitare di dovermi muovere dalla mia posizione. Indefessa
perseveranza e correttezza. Il ritiro. Bosco che si chiude. Tengo
fermo il corpo. Non commetto errori se tengo immobile tutto me
stesso. Non ci sono desideri dentro la mia testa. La mia schiena
non si muove. Stringo la mia anima e non la lascio volare. Non
parlo a nessuno. L’occhio vede e la mente e nel wvuoto. Sono calmo
come una pietra. Sono nel punto. Punto di partenza. Punto di
arrivo. Istante. Presenza. Il presente. L’'eterno. L’origine.
L"acqua. La luce. L’'incidente della luce.
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Sabato 27 gennaio (%196961215

12 e un quarto.

Ho un’idea.
Comincio a misurare. Misuro le distanze attraverso 1l’occhio di

Nikon. Come metro uso la mia mano. Misurare non & un modo di fare
ordine?

Bene. Questa € la distanza fra Mercurio a Nettuno.

Scatto sulla distanza. 12 e un quarto, ripeto.
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Domenica 28 gennaio 1996

ore 13.45

13:45. Pietruzza / asta / albero / tavolino / tavolino / albero
ghiaia / foglia / foglia / foglia / tavolino / fango / fango
panchina / panchina / albero / pianta / albero / ramo / albero
strada / cielo / strada / insegna / giallo / blu / RISTORANTE
BAR / rettangolo / verde / automobile / insegna / automobile
grigio / albero / albero / pozzanghera / ringhiera / ringhiera
lampione / grigio / automobile / automobile / pianta / verde che
mi piace / ringhiera / lampione / ringhiera / ramo / foglia / ramo
/ TERMOSANITARI / bianco / P / sfera / ramo / ramo / ramo / ramo /
ramo / ramo / ramo...

NS NN N N

Essere sintetici aiuta le cose a rendersi comprensibili? Da gquando
le cose devono farsi capire? E poi: fare ordine e capire sono due
cose diverse? Quando metto ogni cosa nel cassetto giusto e non
lascio nulla in giro faccio ordine. E forse capisco anche
qualcosa.
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Lunedi 29 gennaio 1996

ore 14.30

'r# n-h .,I_i:

ORDINE: ripetere? Misurare? Mettere roba dentro 1 cassetti?
Parlare? Fare silenzio? Imparare a memoria? Dare nomi alle cose?
Ingiuriare? Bestemmiare? Spolverare? Mettere in fila? Osservare?
(Ricordare?) Contare? Contare il tempo? Scrivere? Disegnare?
Annusare? Passeggiare? Domandare? Rifiutare 1le risposte? Avere
orari precisi? Lavarsi e tenersi puliti? Dare o ©prendere
bastonate? Usare la grammatica? Inventare otto comandamenti?

Sono le 14 e trenta. Scatto frettolosamente e sovrappongo 1’asta
del lampione a Godeberta. Chiedo scusa a Godeberta. Godeberta
accetta le scuse e mi suggerisce di smetterla di scervellarmi
sulle questioni dell’ordine. Guarda di storto 1 miei tentativi
primitivi di misurazione, ripetizione, memoria, silenzio, ingiuria
e grammatica.

Accetto 1l’osservazione.

Guardare e descrivere il Giardino: solo di gquesta follia mi assumo
1"assolutezza!
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Martedl 30 gennaio 1996
J ore 10.30

Ore 10:30. Tutte le cose che vedo come alberi le chiamo “alberi”,
tutte le cose che vedo come tavolini le chiamo “tavolini”, tutte
le cose che vedo come aste le chiamo “aste”, tutte le cose che
vedo come pietre le chiamo “pietre”, tutte le cose che vedo come
cielo le chiamo “cielo”, tutte le cose che vedo come automobili le
chiamo “automobili”, tutte le cose che vedo come insegne le chiamo
“insegne”, tutte le cose che vedo <come ©persone le chiamo
“persone”, tutte le cose che wvedo come ruote le chiamo “ruote”,
tutte le cose che vedo come cortecce le chiamo “cortecce”, tutte
le cose che vedo come case le chiamo appunto “case” e cosi via.
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Mercoledil 31 gennaio 1996

ore ventidue
e trenta minuti del trentun gennaio millenovecentonovantasei che e
un mercoledi io sono sempre 1in casa sto bene abbastanza conto
conto conto conto perché contare e importante uno due tre quattro
cinque sei sette otto nove dieci undici dodici tredici quattordici
non devo sbagliarmi quindici sedici diciassette diciotto
diciannove venti trentuno quaranta cinquanta ottantatré novanta e
cento si pud andare anche oltre tipo centouno centodue centocingque
centonovantanove festeggio 11 primo mese di osservazione mi libero
della realta mi muovo pesantemente nel Dbuio della notte e
fotografo le scie luminose dei lampioni perché il Giardino entra
completamente in me la mia testa fotografa un patto formidabile
una convivenza risolutiva e salutare scatto una fotografia dentro
la mia testa senza.
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FEBBRAIO

1996




Giovedl 1°

febbraio 1996

Mal di testa.
sedici.

Non posso pensare.

Non posso

scrivere.

Foto ore
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Per il proseguimento dell'opera infol@marcozerbola.org
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